
 



LA GENTE MAS FELIZ DE LA TIERRA 

Es una historia para hacerlo reír, para hacerlo llorar, para construir su fe, Usted caminará  
con Demos:

• Cuando  él  corteja  al  estilo  armenio,  a  una  chica  de  sólo  quince  años,  Rose 
Gabrielian.

• Cuando él pondera profecías "que no tienen sentido"

• Cuando él y Rose, se enfrentan a la trágica pérdida de su hijita querida.
                                                 

Cuando él le hace frente a una crisis de sus negocios, descubre una enfermedad 
mortal en sus vacas lecheras, se enfrenta a una voluntad de Dios para su vida.

La historia personal de Demos, nos comparte un poderoso secreto que, todos los 
creyentes  necesitamos  conocer  para  sobrevivir  a  los  problemas  contemporáneos. 
Descubra usted, como ser ¡la gente más feliz de la tierra!.
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PREFACIO

          Era un día gris de diciembre en 1960, cuando llevamos nuestra furgoneta al  
penúltimo aparcamiento frente al Hotel Presidente de la ciudad de Atlántico.

            Segundos después, un Cadillac con matricula de California dio la vuelta hacia el 
lugar libre junte a nosotros y se bajó un  hombre corpulento, la cabeza cubierta con un 
sombrero "Stetson " de ala ancha. Extendió una mano enorme llena de cicatrices par el 
duro trabajo.

               Soy Demos Shakerian, dijo.

            Dio la vuelta hacia el otro lado de su automóvil y sostuvo abierta la puerta para 
que descendiera una mujer bonita de pelo oscuro. "Y ella es mi esposa Rose".

       Les  dijimos  que  éramos  periodistas  de  la  revista  "Guideposts"  y  que 
teníamos asignada la labor de investigar el fenómeno de "hablar en lenguas", añadiendo 
rápidamente que estábamos allí "solamente para observar"

          Nos divertimos mucho. El Hotel Presidente era escenario esa semana de una 
convención regional de la organización llamada " Fraternidad Internacional de Hombres 
de Negocios  del  Evangelio  Completo",  de  la  cual,  Demos era  fundador  y  presidente. 
Habrán venido miles de personas hasta la ciudad de  Atlantic, de toda la costa oriental, 
unas  para  encontrarse  con  el  curtido  granjero  del  sombrero  "Stetson",  otros  para 
compartir historias de lo que el Espíritu Santo había hecho en sus vidas, y los demás, 
como nosotros, sólo como observadores, un poco más que temerosos.

              "Al observar el emocionalismo", nos dijimos el uno al otro "gritar, alzar los brazos,  
frenéticos testimonios, esas viejas técnicas  usadas  para  manipular  a  las  masas 
hasta el  emocionalismo.

            ".. Estuvimos observando... y nada de eso ocurrió. Demos, desde el frente de la  
pista  de  calle  del  hotel,  dirigía  la  reunión  con  la  callada  sensibilidad  de  quien  está 
escuchando  una  voz,  que  el  resto  de  nosotros  no  podía  ir.  En  lugar  del  caos  que 
esperábamos,  reinó  un  gozo  ordenado  en  la  convención.  Habiéndonos  presentado 
prevenidos contra  esas manifestaciones emotivas,  que  no  se  llegaron a  producir,  nos 
hallamos sin defensa contra el amor con que nos topamos esa semana, y con nosotros, 
cientos de personas iniciaron el camino en el Espíritu.

             Durante los quince años que han pasado desde aquel diciembre, hemos seguido 
el  movimiento  pentecostal  en  diferentes  partes  del  mundo,  parque  nos  hemos  dado 
cuenta de que es donde se hallan las buenas noticias, el entusiasmo, los cambios de vida, 
la  realidad  viva  de  la  iglesia  de  hoy.  Y cuando  procedimos  les  advertimos  un hecho 
interesante, donde quiera que hablásemos con personas cuya fe estuviese viva, hombres 
o  mujeres,  niños  o  viejos,  católicos  romanos  o  menonitas,  una  y  otra  vez  la  historia 
comenzaba con este extraordinario grupo de hombres de negocios y con un granjero de 
Downey, California, que se llama Demos Shakarian.

          ¿Como era posible, nos preguntábamos, que este hombre tímido, sin don de  
gentes, con una sonrisa amable, un  hombre que jamás parece tener prisa, que nunca 
parecía tener idea de lo que iba a hacer al día siguiente, pudiera tener tal en millones de 



personas? Nos decidimos a entrevistarlo para descubrir su secreto.
      
    Fue  más  fácil  decidirlo  que  hacerlo.  Demos  puede  encontrarse  en  Boston  o 
Bangkok o Berlín,  y Demos no contesta su  correspondencia.  Pero durante los últimos 
cuatro años conseguimos hacerle un buen número de visitas. Demos y Rose vinieron a 
nuestra ciudad para vernos; mas tarde nos reunimos en el chalet de un amigo común en 
Suiza.  Trabajamos juntos  en  Mónaco  y  en  Palm Springs.  Charlamos  en  automóviles, 
aeropuertos y restaurantes armenios. Pero la mejor de todas las ocasiones que pasamos 
con Demos y Rose fue en su casa en Downey, la misma casa que construyó en 1934, 
cuando  nació  su  primer  hijo.  La  casa del  padre  de  Demos está  contigua  a  la suya  y 
permanece vacía desde que aquél falleció. Aunque esta casa es más grande y con más 
espacio,  Demos  y  Rose  profieren  vivir  en  ella,  parque  bueno...  les  evoca  ciertas 
memorias...

                 Y, poco a poco, comenzamos a captar el secreto de Demos.

      Parte del mismo, lo trajo su familia desde Armenia. Esta vieja nación cristiana es 
la que más ha sufrido par su fe. Y desde lo más profundo del sufrimiento han emergido las 
percepciones.

      No se trata, sin embargo, de una misión mayor o distinta de la que pueda tener 
cualquier  raza  o  nación.  Se  trata  de  un  secreto  que  cada  uno  de  nosotros  necesita 
conocer, porque, cuando lo conocemos, coma Demos dice, "no importa cuáles sean las 
condiciones del mundo que nos rodeó seremos siempre las personas más felices de la 
tierra."

Noviembre 1975

John y Elizabeth Sherrill 
Chosen Books 
Lincoin,Virginia



Capítulo 1

Un mensaje desde lo alto de la montaña

Una noche Rose y yo viajábamos en automóvil a través de Los Angeles, de regreso 
a casa, cuando de pronto me sentí impulsado a salirme de la autopista y pasar enfrente de 
la casa en donde vivía mi abuelo Demos, cuando llegó a América.

Después de cuarenta y dos años de matrimonio, Rose ya está acostumbrada a estos 
inesperados impulsos míos, de modo que aunque fuese la una de la madrugada, no dijo 
una sola palabra cuando yo di la vuelta hacia el lugar que antes se llamaba "Los Angeles 
Flats". La casa de estuco, de forma cuadrada, había desaparecido del número 919 de la 
calle  Boston.  Permanecimos  sentados  en  el  automóvil  durante  unos  momentos, 
contemplando los nuevos edificios federales que han reemplazado las viejas casas del  
antiguo vecindario. Luego le di vuelta al automóvil y regresé a la autopista.

Pero  conmigo,  en  la  cálida  noche  de  California,  viajaban  recuerdos del  abuelo. 
Sabía por que había necesitado dar aquel rodeo esa noche, era debido a una profecía que 
habíamos escuchado Rose y yo a primera hora de la noche. Habíamos estado en una 
reunión de "hombres de Negocios del Evangelio  Completo", en Beverly Hills, en donde 
alguien había hecho una predicción,  proclamaba que estaba transmitiendo las propias 
palabras de Dios y que una gran persecución contra los cristianos tendría lugar muy pronto 
en muchas partes del mundo, inclusive en los Estados Unidos de América.

¿Que tendríamos que hacer nosotros con tal  afirmación?  ¿Qué había hecho mi 
familia  con un mensaje similar hacía ya un siglo? Porque hubo entonces también una 
profecía y todo lo que sucedió desde entonces en la vida de mi abuelo, en la vida de mi 
padre y en la mía propia, fue resultado de haberla tomado en serio.

Eran las  dos de la  mañana cuando llegamos a la  entrada  de  nuestra  casa  en 
Downey, una noche de luna demasiado bella para desperdiciarla durmiendo. Yo soy un 
trasnochador, para desesperación de Rose, así que ella se fue a la cama,  mientras yo 
acerqué la vieja silla de la sala junto a la ventana, me senté en la oscuridad y dejé que mi 
mente vagase par el pasado.

Yo no conocí al abuelo Demos, falleció antes de que yo  naciera, pero tango que 
haber escuchado cuentos que se referían a él, al menos un millar de veces. Conocía tan 
bien cada detalle de los mismos, que, cuando me senté mirando los naranjos plateados 
por la luna me pareció estar contemplando otro paisaje, muy lejano en el tiempo y en el 
espacio. Esto no es difícil para un armenio. Somos un pueblo del Antiguo Testamento, el  
pasado y el presente están entretejidos de tal forma en nuestras mentes que lo que pasó 
hace cien años, o mil, o dos mil, es tan real para nosotros como la fecha presente del  
calendario.

He escuchado contar  este relato marchas veces y hasta  puedo evocar en este 
momento al pueblo de Kara Kala situado sólidamente en la rocosa falda del Monte Ararat, 
la montaña según la Biblia donde se poso el Arca de Noé. Al cerrar los ojos, veo las casas 
de piedra, el granero, el cobertizo, y la casa de la granja de una sola habitación donde vivía 
mi abuelo Demos. En la casa de mi abuelo habían nacido cinco hijas ningún varón, y eso 



era una desgracia entre los armenios, coma lo era entre los antiguos israelitas.

Podía imaginar al abuelo yendo hacia la iglesia cada domingo por la mañana con 
sus cinco hijas. A pesar de que la mayoría de los armenios son ortodoxos, el abuelo y 
muchos otros en Kara Kala eran presbiterianos. Podían verlo marchar aquel domingo a 
través de la aldea hacia la casa en dónde se reunía la iglesia, con su cabeza erguida ante 
su silencioso reproche.

En vista de su gran necesidad, siempre me había sorprendido que mi abuelo no 
hubiese  aceptado  inmediatamente  el  extraño  mensaje  que  corría  por  lo  alto  de  las 
montañas  desde  hacía  cincuenta  años.  El  mensaje  lo  trajeron los  rusos.  Al  abuelo  le 
gustaban los rusos, pero era una persona de mucho sentido común para aceptar esos 
cuentos  milagrosos.  Los  rusos  venían  en  grandes  caravanas  de  carretas  cubiertas. 
Vestían como la gente nuestra, con túnicas largas, de cuello alto, sujetas par la cintura 
con un cordón a manera de cincho, los hombres casados, con barba. Los armenios no 
tenían ninguna dificultad para entenderse con ellos, ya que la mayoría de los nuestros 
hablaban también ruso. Ellos escuchaban los cuentos de lo que los rusos llamaban "la  
efusión del Espíritu Santo" sobre centenares de miles de cristianos, ortodoxos rusos. Los 
rusos,  venían como quien trae regalos, regalos del Espíritu Santo que  querían compartir 
con nosotros. Podría aún escuchar al abuelo y a la abuela hablando a altas horas de la 
noche después de una de estas visitas. Uno tiene que admitir, hubiese dicho el abuelo, 
que todo lo que hablan los rusos es bíblico.

Me refiero a que el don de sanidad, está en la Biblia. También está el de hablar en 
lenguas.  También el  don de profecía.  Lo  que  sucede  es  que  todo  eso,  no  suena... 
armenio con lo cual hubiese querido decir confiable. Con los pies en la tierra, práctico.

Y la abuela, con su corazón siempre abierto hubiese respondido "sabes, cuando 
estás hablando de profecías y de sanidad estás hablando de milagros".

"Pues si".

"Si alguna vez "recibiéramos el Espíritu Santo" en esa forma ¿crees que también 
nosotros podríamos pedir un milagro?"

¿Quieres decir un milagro, como tener un hijo?."

Y luego la abuela se habría puesto a llorar. Sé, como un hecho, que en una cierta 
soleada mañana de maya de 1891, la abuela estaba llorando.

En  el  transcurso  de  los  años,  varias  familias  que  vivían  en  Kara  Kala  habían 
comenzado a aceptar el mensaje de los pentecostales rusos. El cuñado del abuelo, 
Magardich  Mushegan fue uno de ellos. Recibió el Bautismo del Espíritu Santo y en sus 
frecuentes visitas a la granja de los Shakarian solía hablar del nuevo gozo que había 
encontrado en su vida.

En este día particular, 25 de mayo de 1891, la abuela y algunas otras mujeres 
estaban cosiendo en un rincón de la casa de campo de una sola habitación, es decir, la 
abuela trataba de coser, porque las lágrimas caían sobre la tela que yacía en su regazo.

A través de la  habitación,  cerca  de la  ventana en donde la  luz  era  más  clara, 
Magardich  Mushegan  se  hallaba  sentado  con  la  Biblia  abierta  sobre  las  rodillas, 



leyéndola.

De improviso, Magardich cerró la Biblia  de un golpe,  se  puso de pie y cruzó la 
habitación. Se detuvo delante de la abuela,  con su espesa barba negra,  moviéndose a 
causa de la emoción.

"Goolisar", dijo Magardich "el Señor acaba de hablarme".

La espalda de la abuela se enderezó. "¿De veras, Magardich?"

“Me esta dando un mensaje para ti, prosiguió Magardich. “Gocilisar, exactamente 
de hoy en un año darás a luz un niño".

Cuando el abuelo regresó de los campos, la abuela salió a su encuentro a la puerta  
de la casa con la noticia de la maravillosa profecía. Complacido y deseando creer, a pesar 
de su escepticismo, el abuelo no dijo palabra. Tan sólo sonrió y se encogió de hombros y 
marcó la fecha en el calendario.

Los meses pasaron y la abuela quedó encinta de nuevo.

Para aquel entonces, todos en Kara Kala sabían acerca de la profecía, y el pueblo 
esperaba en suspenso. Luego, el 25 de mayo de 1892, exactamente un año después de 
que se recibió la profecía, la abuela dio a luz un varón.

Esta fue la primera vez que mi familia tuvo un encuentro con el Espíritu Santo en 
forma tan personal.  Todos los vecinos de Kara Kala estuvieron de acuerdo en que el 
nombre escogido  para el pequeño niño era perfecto; fue llamado Isaac, porque fue 
como el hijo de Abraham largamente esperado, el hijo de la promesa.

Estoy seguro de que era un hombre feliz  y  orgulloso  quien  desfilaba  con  su 
familia a la iglesia todos los domingos después del nacimiento de su hijo Isaac. Pero 
el abuelo era muy terco, todos los armenios lo son. Se consideraba a si mismo demasiado 
inflexible para aceptar sin reservas que había presenciado una profecía sobrenatural de la 
misma clase que se  menciona en la Biblia. Quizá la predicción de Magardich había sido 
solamente una afortunada coincidencia.

Pero al fin, en un mismo día, todas las dudas de mi abuelo desaparecieron de una vez por 
todas.

En el año 1900, cuando Isaac tenia ocho años y su hermana menor, lamas, cuatro, 
llegaron noticias de que un centenar de cristianos rusos se acercaban por la parte alta de 
la  montaña en sus carretas cubiertas. Todos se alegraron,  en Kara  Kala  era  costumbre 
preparar una fiesta para los visitantes cristianos cuando llegaban. A pesar de no estar de 
acuerdo con "el evangelio completo" que predicaban los rusos, el abuelo consideraba sus 
visitas como un tiempo reservado para el Señor, e  insistía en que la bienvenida tuviese 
lugar en la explanada frente a su propia casa.

Ahora, el abuelo se sentía orgulloso de su fino ganado. Al escuchar la noticia de la 
llegada de los rusos marchó al corral para inspeccionar su manada. Elegiría el mejor de 
sus novillos,el más gordo, para aquella comida especial.



Desafortunadamente, sin embargo, al inspeccionarlo resultó que el más gordo de 
sus animales tenía una falla, era tuerto.

¿Qué debería hacer? El  abuelo conocía la  Biblia  muy bien,  sabía que no debía 
ofrecer  un animal  imperfecto al  Señor,  acaso no dice el  capitulo  22 de Levítico,  en el 
versículo 20: "¿Cualquier casa que tenga defecto no debéis ofrecerla, pues ésta no  será 
aceptable...?"

¡Vaya dilema! Ningún otro animal de la manada era suficientemente gordo para 
alimentar a un ciento de huéspedes.  El  abuelo miró alrededor,  nadie estaba mirando. 
¿Supóngase que lo destace y simplemente esconda la cabeza defectuosa? ¡Si, esto es lo 
que haría! El abuelo condujo el animal tuerto al cobertizo, lo degolló el mismo, y a toda 
prisa metió la cabeza en un saco y la escondió debajo de un montón de grano de trigo  
trillado en un rincón obscuro.

El abuelo estuvo apenas a tiempo, parque cuando terminaba de condimentar el 
novillo, oyó el rumor de las carretas que llegaban a Kara Kala. ¡Que vista tan estupenda...!  
Por la polvorienta carretera se veía la conocida caravana de carretas, coada una de ellas, 
tirada par cuatro caballos bañados de sudor. Al lado del conductor del primer carro erguido y 
en posición de mando, como de costumbre, iba sentado el patriarca de la barba blanca 
que era el jefe y profeta del grupo. El abuelo y el pequeño Isaac corrieron camino arriba a 
dar la bienvenida a los huéspedes.

Por todas partes del pueblo se hacían preparativos para la fiesta. Pronto, el enorme 
novillo se estaba asando sobre un lecho de carbones encendidos. Esa noche todos se 
juntaron  ansiosos y hambrientos en torno de las tablas de madera que  les servirían de 
mesa.  Sin  embargo,  antes  de  que  la  cena  pudiese  comenzar,  la  comida  debía  ser 
bendecida.

Estos  viejos  cristianos  rusos  no  oraban  nunca,  ni  aún  daban  gracias  par  las 
comidas, hasta no haber recibido lo que llamaban "la unción". Esperaban ante el Señor, 
hasta que, según sus palabras, el Espíritu Santo descendiese sobre ellos. Ellos clamaban 
(y ésto divertía un poquito al abuelo) que podrían sentir descender la presencia del Señor  
y cuando este ocurría alzaban sus brazos y danzaban de gozo.

En esta ocasión, como siempre, los rusos esperaron la unción del Espíritu y tal 
como sucedía, uno y después otro, comenzaron a bailar en su lugar a la vista de todos. 
Todo marchaba como siempre. Pronto vendría la bendición de los alimentos y la fiesta 
comenzaría.

Pero, para consternación del abuelo, el patriarca alzó de  pronto la mano, no en 
señal de bendición, sino coma señal  para que todos parasen. Dirigiendo al abuelo una 
mirada penetrante, aquel hombre alto de barba blanca se alejó de la mesa sin decir una 
palabra.

Los  ojos  del  abuelo  seguían  los  movimientos  del  anciano,  mientras  el  profeta 
cruzaba el patio en dirección al establo.  Reapareció después de un minuto. En su mano 
sostenía el saco que el abuelo había escondido debajo de un montón de trigo.

¡El abuelo comenzó a temblar. Cómo pudo saberlo aquel  hombre! Nadie lo había 
visto. Los rusos todavía no habían llegado al pueblo cuando él escondió la cabeza. Ahora 
el patriarca ponía el saco delante de mi abuelo y lo dejaba abierto, revelando a todos la 



cabeza con el ojo lechoso.

“¿Tienes algo que confesar, hermano Demos?" pregunto el ruso.

"Si, yo lo tengo", dijo el abuelo temblando, ¿pero como lo supo?

“Dios me lo dijo", respondió el hombre con sencillez. Tú  todavía no crees que El 
habla  a  su  pueblo  como  lo  hacía  en  el  pasado.  El Espíritu  me  dio  esta  palabra  de 
conocimiento  por  una  razón especial,  para  que  tú  y  tu  familia  creáis.  Habéis  estado 
resistiendo el poder del Espíritu. Hoy es el día en que deja de resistirlo".

Ante vecinos y huéspedes, aquella noche el abuelo confeso el engaño que había 
proyectado. Con las lágrimas rodando por su hirsuta barba, pidió perdón. "Muéstrame", dijo 
al profeta, "¿cómo puedo yo recibir al Espíritu de Dios?".

El abuelo se arrodilló, y el  anciano ruso posó sus manos marcadas por el duro 
trabajo, sobre su cabeza. Inmediatamente el abuelo prorrumpió en una gozosa oración, 
en una lengua que ninguno de nosotros conocía. Los rusos llamaban a esta clase  de 
éxtasis "lenguas" y lo tomaban como un signo de que el Espíritu Santo estaba con quien 
así hablaba. Aquella noche, también la abuela recibió "su Bautismo en el Espíritu Santo".

Este fue el  principio de grandes cambios en la vida de mi familia, y uno de los 
primeros síntomas fue un cambio de actitud hacia el más famoso ciudadano de Kara Kala. 
Este era conocido en toda la región como “el niño profeta”a pesar de que aquellos días del 
incidente de la cabeza del novillo, el niño profeta contaba con cincuenta y ocho años.

El verdadero nombre de aquel personaje era Efim Gerasemovitch Klubniken, y tenía 
una peculiar historia. Era de origen ruso y estaba su familia entre las primeras pentecostales 
que habían cruzado la frontera para asentarse permanentemente en Kara Kala. Desde su 
primera  infancia Efim había mostrado un don para la  oración,  practicaba frecuentes y 
largos ayunos, oraba sin cesar en veladas de oración de toda la noche.

 Como todos los vecinos de Kara Kala lo sabían, cuando Efim tenía once años oyó la 
voz de Dios llamándolo en una de sus vigilias de oración. Esa vez continuó orando durante 
siete días con sus noches y durante ese tiempo recibió una visión.

Este  hecho  en  sí  mismo  no  era  extraordinario.  En  verdad, coma  el  abuelo 
acostumbraba a mascullar, cualquiera que pasase tanto tiempo sin comer ni dormir tenía 
mucha probabilidad de comenzar  a  ver  cosas.  Pero lo  que Efim fue capaz de hacer 
durante esos siete días no resulta fácil de explicar.

Efim no sabía leer ni escribir, sin embargo, cuando se sentó en su pequeña cabaña de 
piedra  en  Kara  Kala,  vio  ante  si  una  visión  de  mapas  y  un  mensaje  escrito  en  una 
bellísima caligrafía,  Efim pidió pluma y papel,  y durante siete días, sentado en la dura 
banca de la mesa de madera donde comía su familia, copió laboriosamente la forma y 
hachura de las letras y los diagramas que pasaban trente a sus ojos.

Cuando hubo terminado el manuscrito fue llevado a personas del pueblo que sabían 
leer, y  resulto que aquel niño analfabeto había escrito en caracteres rusos una serie de 
instrucciones y advertencias. En un tiempo futuro que quedaba sin especificar, escribió el 
muchacho todos los cristianos de Kara Kala estarían en gran peligro. Predijo una época 
de inexplicable tragedia para toda la región, cuando centenares de miles de hombres, 



mujeres  y  niños  serían  brutalmente  masacrados.  El  tiempo llegaría,  advertía,  cuando 
todos los habitantes de la región tendrían que huir. Deberían irse a una tierra atravesando 
el mar. A pesar de que jamás había visto un libro de geografía, el muchacho profeta dibujó 
un mapa que mostraría exactamente el lugar a donde los cristianos deberían huir. Para 
asombro de los adultos, el mar que había dibujado con tanta precisión no era precisamente 
el cercano Mar Negro o el Mar Caspio, ni tan siquiera el más lejano Mediterráneo, sino el 
distante  e  inimaginable Océano Atlántico.  No había dudas acerca de este,  ni  tampoco 
acerca de la identidad de la tierra que se dibujaba al otro lado del mapa, raramente era la 
costa este de los Estados Unidos de América.

Pero los refugiados no se quedarían allí, continuaba la  profecía. Deberían seguir 
viajando hasta llegar a la costa oeste de la nueva tierra. Allí, escribió el muchacho, Dios los 
bendeciría y los haría prosperar,  y haría que su semilla fuese una bendición para las 
naciones.

Un poco después, Efim escribió también una segunda profecía, pero lo único que 
todo el mundo conocía de esta otra era  que se refería a un futuro todavía más lejano, 
cuando la gente tendría otra vez que huir. Efim pidió a sus padres que sellaran la segunda 
profecía en un sobre y repitió las instrucciones previas que había recibido. Se le dijo en su 
visión que únicamente un profeta, elegido por el Señor para esta tarea, podría abrir el 
sobre y leer la profecía a la iglesia. Cualquiera que se atreviese a abrir el sobre entes, 
moriría.

Bueno, lo cierto es que mucha gente en Kara Kala sonreía ante estos cuentos del 
niño. Sin duda tenía que haber alguna explicación para aquella lectura "milagrosa". Quizá 
había aprendido a leer y escribir en secreto, con el único motivo de hacerle un broma a 
los del pueblo.

Otros  sin  embargo,  comenzaron  a  llamar  a  Efim el  niño  profeta  y  no  estaban 
demasiado  convencidos  de  que  el  mensaje  fuese  genuino.  Cada  vez  que  llegaban 
noticias frescas  sobre la situación política a estas tranquilas cortinas del  Monte Ararat, 
cogían  las  ya  amarillentas  hojas  para  leerlas  de  nuevo.  Los  problemas  entre  los 
musulmanes-turcos y los cristianos-armenios parecían crecer en intensidad. En agosto de 
1896 cuatro años antes de que el abuelo degollara el novillo tuerto ,,no hubo acaso una 
turbo enfurecida de turcos que asesinó a seis mil cristianos armenios en las calles de 
Constantinopla?

Pero Constantinopla estaba muy lejos, y habían pasado muchos años desde que 
se dio la profecía. Las profecías de la Biblia se daban en docenas y aún hasta centenares 
de años antes de que se produjesen los sucesos profetizados, pero la mayoría de la gente 
de Kara Kala, el  abuelo entre ellas, creía que esos genuinos dones proféticos habían 
cesado al completarse la Biblia.

Y después, a poco de comenzar el  nuevo siglo, Efim anunció que el  tiempo del 
cumplimiento de la profecía que había  escrito hacía casi cincuenta años, estaba cerca. 
"Tenemos que escapar a América. ¡Todos los que permanezcan aquí perecerán"

Aquí  y  allá  en  Kara  Kala,  familias  pentecostales  empaquetaban  sus  casas  y 
abandonaban  las  pertenencias  que  habían  sido  sus  posesiones  desde  tiempos 
inmemoriales Efim y  su familia, fueron de las primeras en marcharse. Cada vez que un 
grupo de pentecostales abandonaba Armenia, eran la irrisión de los que quedaban atrás.  
Estos buenos paisanos escépticos e incrédulos, inclusive muchos cristianos, rehusaban 



creer que Dios podía dar instrucciones exactas a la gente moderna de nuestros días.

Pero las  instrucciones demostraron ser  correctas.  En 1914  un  período  de  horror 
inimaginable invadió Armenia. Con una cruel eficacia, los turcos iniciaron su sangrienta 
labor  de  conducir  a  dos  tercios  de  la  población  hacia  el  interior  del  desierto  de  la 
Mesopotamia.  Más  de  un  millón  de  hombres,  mujeres  y  niños  murieron  en  aquellas 
marchas mortales,  inclusive todos los habitantes de Kara Kala.  Otro medio millón fue 
masacrado en sus pueblos, en un programa que le serviría mas tarde a Hitler de modelo  
para exterminar a los judíos.  "El  mundo no  intervino cuando los turcos barrieron a los 
armenios", recordó a sus seguidores, "tampoco intervendrá ahora".

Los escasos armenios que consiguieron escapar al asedio, llevaron consigo relatos 
de gran heroísmo. Explicaron que a veces los turcos ofrecían una oportunidad de negar  
su fe, a cambio de sus vidas. El procedimiento favorito de los turcos  era encerrar a un 
grupo de cristianos en un establo y  prenderle  fuego  "Si  estáis  dispuesto  a  aceptar  a 
Mahoma en lugar de Cristo, abriremos las puertas." Una u otra vez, los cristianos elegían 
morir, cantando himnos de alabanza mientras las llamas los devoraban.

Los que habían obedecido al  aviso del Niño Profeta y habían buscado asilo en 
América, escuchaban las noticias con espanto.

El  abuelo  Demos  se  contaba  entre  los  que  habían  huido.  Después  de  su 
experiencia con el patriarca ruso, el abuelo no volvió a dudar de la validez de la profecía. 
En 1905 vendió la granja que había pertenecido a su familia  durante generaciones y 
aceptó a cambio el poco dinero que quisieron darle para  ella. Después seleccionó las 
pertenencias  que la  familia  podría llevar consigo a sus espaldas, inclusive su propia 
tetera rusa de bronce.  Y con su esposa y sus seis hijas, Shushan, Esther, Siroon, Magga, 
Yerchan y Humas, y el, orgullo más de su vida, su hijo de trece años Isaac,  partió para 
América.

La familia  llegó  a  salvo  a  Nueva  York,  pero  conscientes  de la  profecía,  no  se 
quedaron allí. De acuerdo con las instrucciones escritas comenzaron a viajar a través de 
esa tierra nueva y salvaje para ellos hasta que llegaron a Los Ángeles. Allí, para su dicha, 
hallaron un pequeño sector armenio en pleno proceso de crecimiento donde ya vivían 
algunos amigos de Kara Kala y con la ayuda de esos amigos, mi abuelo comenzó a buscar 
casa. "The Flats" era la localidad más barata de Los Ángeles y sin embargo fue solamente 
al juntarse con otras dos familias que pudo llevar a su familia a vivir en la casa de estuco 
en forma cuadrada en el número 919, de la calle Boston.

El pasaje del barco, el viaje a través de los Estados Unidos y su parte del alquiler  
de la casa, acabó con todo el dinero que obtuvo por la venta de la finca ancestral y el 
abuelo se puso inmediatamente a buscar trabajo sin éxito alguno. La gran depresión de los 
últimos años de 1800 todavía se dejaba sentir en California, no había puesto de trabajo 
disponible, especialmente para un recién llegado que no hablaba ni una palabra en inglés. 
Todas las mañanas el abuelo iba a las oficinas de empleo y siempre regresaba con el  
paso más vacilante que el día anterior.

Pero había un tiempo cada semana, cuando todas las preocupaciones se hacían a 
un lado, el culto de adoración del domingo. La casa de la Calle Boston tenía un salón al 
trente, bastante grande, que de pronto se convirtió en el lugar de reunión de la comunidad. 
Los servicios se llevaban a cabo según las costumbres que traíamos de reuniones en las 
iglesias en el hogar, allá de Kara Kala. El punto de enfoque era una mesa grande en la 



que descansaba una Biblia abierta. A ambos lados se sentaban los hombres, alineados según 
orden de edad, los ancianos en primer lugar, después los jóvenes y finalmente los niños; al otro 
lado las mujeres, también en orden de edad. Los ancianos continuaban llevando sus pobladas 
barbas negras, aunque de vez en cuando un hombre joven asombraba a todo el mundo al dejarse 
crecer tan solo el bigote. Y se esperaba que al menos para asistir a la iglesia (aunque no durante la 
semana), los hombres llevasen sus túnicas de vivos colores,  las mujeres sus vestidos largos 
bordados, con sus tocadas en  la cabeza, tejidos a ganchillo, tal  como se había hecho por 
generaciones.

Que alivio tiene que haber proporcionado al abuelo encontrar apoyo espiritual en aquel 
grupo de cristianos... Hacía  mucho tiempo que habían aprendido que Dios podía hablarles 
directamente desde la Biblia. Con su necesidad de un trabajo  en su mente, el abuelo se 
arrodillaba sobre la pequeña alfombra oriental, que había sido traída de su vieja nación, para pedir 
'por una palabra'. Y enseguida toda la congregación comenzaba a orar en voz baja, a menudo en 
éxtasis, en desconocidos y exóticos idiomas llamados lenguas". Al final, uno de los  mayores se 
acercaba a la Biblia y colocaba su dedo en un pasaje elegido al azar. Siempre las palabras parecían 
hablar directamente sobre la necesidad del momento.

A veces eran acerca de la fidelidad de Dios, y otras, acerca de la venida de los días de 
leche y miel, tal como lo había predicho el Niño Profeta. De cualquier modo la pequeña iglesia 
armenia esperaba que llegasen esos ansiados días, pero mientras duraba la espera, podía 
gozar de esos hermosos momentos de comunión.

Un  día  llego  un  nuevo  motivo  de  aliento.  Sucedió  que  el  abuelo y  su cuñado 
Magardich Mushegan (el mismo que había predicho el nacimiento de Isaac) caminaban por la Calle 
San Pedro  de Los Ángeles en busca de trabajo en los establos. Cuando al pasar por la 
calle de al lado llamada Azusa, se pararon en seco. Junto con el olor de caballos y arneses 
de cuero les llegó el inconfundible sonido de gentes que alababan a Dios en lenguas. No 
sabían que en los Estados Unidos  hubiese personas que adorasen a Dios en la forma 
como ellos lo hacían. Se acercaron precipitadamente al establo transformado de donde 
procedían  las  voces  y  llamaron  a  la  puerta.  Por aquel  entonces  el  abuelo  ya  había 
aprendido unas pocas palabras en inglés.

¿Podemos, entrar.. nosotros...?

¡Por supuesto! La puerta se abrió de par en par. Hubo abrazos, manos levantadas 
a  Dios  en  acción  de  gracias,  cánticos  y  alabanzas  al  Señor,  el  abuelo  y  Magardich 
regresaron a la calle Boston con la noticia de que que pentecostés había llegado hasta estas 
lejanas tierras desde el otro lado del mar. Nadie sabía entonces que la calle Azusa llegaría 
a  ser  un  nombre  famoso.  Comenzaba  un  avivamiento  aquí  en  ese  viejo  establo  de 
caballos  de  alquiler  que  esparciría  la  renovación  carismática por  diferentes  lugares 
alrededor del mundo. En aquel momento, el abuelo vio aquel otro cuerpo de creyentes 
como  una  clara confirmación  de  la  promesa  de  Dios  de  que  haría  cosas  nuevas  y 
maravillosas en California.

Cuales serían estas cosas, el no alcanzó a vivir para verlas el tan ansiado trabajo 
estable que por fin llegó, se convirtió en tragedia.

Un día, en 1906, el abuelo llegó a casa con el paso más ligero,

¡Haz encontrado trabajo! dijo la abuela.



Sí lo he encontrado.

Todos los miembros de la casa se reunieron alrededor del abuelo que contaba la 
gran noticia. Allá en Nevada, en otro  estado junto a California, explicó, los ferrocarriles 
estaban contratando persona.

El rostro de la abuela perdió la sonrisa, había oído hablar de Nevada. Se trataba de 
un desierto donde la temperatura subía por encima de los 48 grados centígrados y donde 
los  hombres caían muertos mientras intentaban llevar acabo el duro  trabajo de tender la 
línea.

Pero tú te olvidas replicó el abuelo, que soy granjero. Estoy acostumbrado a trabajar 
al aire libre en el sol. Por otro lado, Goolisar, madre de mi hijo, ¿tenemos otra opción?.

Así fue como el abuelo pidió a los ancianos de la iglesia que se reuniesen y recibió  
la bendición tradicional por el viaje.  Después, con una muda de ropa arrollada dentro de 
una manta  se dirigió hacia el desierto. Muy pronto el cartero trajo un giro postal cada 
semana a la casa de la calle Boston.

Y entonces un verano por  la  noche,  llegó el  cable que la  abuela había estado 
temiendo desde el principio. En un día de calor agobiante, el abuelo se había desplomado 
mientras trabajaba en la línea del ferrocarril. Su cuerpo sería enviado por tren de regreso.

Y con la muerte de mi abuelo, mi propio padre, Isaac, tomó el empleo para el que no 
estaba preparado, porque a los 14 años se había convertido en cabeza de la familia.

Desde hacía varios meses, papá vendía periódicos en la esquina de una calle del 
centro  de  Los  Ángeles.  Ganaba  casi  diez  dólares  al  mes  lo  cual  era  una  valiosa 
contribución mientras el abuelo vivía, pero insuficiente para alimenten ahora a su madre y a 
sus seis hermanas. Incluso en el gran momento periodístico que fue el terremoto de San 
Francisco de 1906 cuando vendió seis atados de periódicos "extras" en una hora, apenas 
alcanzó para poner un poco más de leche sobre la mesa.

Papá  nunca  hubiese  tomado  dinero  por  el  que  no  hubiese trabajado.  En  los 
primeros años del siglo, todavía circulaban monedas de oro, las piezas de oro de cinco 
dólares eran de un diámetro aproximadamente al de las de una moneda de cinco centavos 
de ahora. Un día, un cliente con mucha prisa, depositó en su mano una moneda, recogió 
los tres centavos de cambio y se alejó rápidamente. Papá estuvo a punto de deslizar la 
moneda en el bolsillo de su delantal azul de vendedor de periódicos que llevaba escritas 
las palabras "Los Angeles Times” cuando se dio cuenta, al mirarla con detenimiento, que 
la moneda que tenía en la mano era en realidad una moneda de oro de cinco dólares.

Señor! gritó. Pero el cliente ya estaba a casi de una cuadra de distancia. Papá puso 
una pesa encima de sus periódicos y echó a correr tras el hombre. Un vehículo público 
pasó  frente a él. Sin pensarlo dos veces papá montó, pagó el pasaje con sus preciosas 
ganancias y siguió al individuo. Cuando por fin lo alcanzó, papá saltó del tranvía.

"Señor". El hombre se volvió finalmente. "Señor, esto no es una moneda de cinco 
centavos", dijo papá en su inglés y extendió su mano, el oro brillo con el sol.

A menudo pienso en aquel hombre que tomó su moneda sin extender por lo menos 
un reconocimiento. Me gusta pensar que si hubiera podido ver los hambrientos rostros 



esperando coda noche a la puerta del número 919 de la calle Boston, le hubiera dicho al  
muchacho que se quedara con la moneda.

Diez dolares al mes no eran suficientes para la familia. Por las noches, después del 
trabajo, papá comenzó a recorrer las oficinas de empleo como había hecho antes el abuelo. 
Pero si el trabajo para los hombres escaseaba. Los trabajos para un muchacho todavía eran 
más difíciles de encontrar. Por fin, supo que había una plaza en una fábrica de arneses. El 
sueldo era poco, quince dólares al mes, pero aun así era más de lo que podía ganar con 
la venta de periódicos, y papá tomó el empleo.

Un día en 1908, cuando papa tenía dieciséis años, vino a casa desde la fábrica para 
escuchar alarmantes palabras de la abuela.

¡Isaac!. ¡Escucha que noticias tan estupendas! dijo la abuela.

Si que necesitamos buenas noticias, respondió papá a través del  pañuelo que a 
menudo  se  ponía  en  la  boca.  El  fino  polvo del  cuero en la  fabrica  de arneses se  le 
depositaba en los pulmones y le hacía toser continuamente.

¡He encontrado trabajo!, dijo la abuela.

Papá  no  podía  creer  lo  que  escuchaban  sus  oídos.  Ninguna  mujer  armenia 
trabajaba por un sueldo. En su antiguo país los hombres se ocupaban de la manutención 
de sus familias, le  recordaba a la abuela en la cocina, mientras él lavaba sus cabellos 
sucios por el polvo del cuero.

Pero Isaac ¿no te das cuenta de lo que significa para ti llevar esta carga? estás 
más delgado que un palillo.  Incluso te  he oído hablar  ayer  con rudeza a tu hermana 
Hamas.

Papá se ruborizó, pero mantuvo el aplomo. No tomarás ese trabajo.

Ya lo tengo. Es una familia muy amable de Hollenbeck Park. Lavaré, plancharé y 
haré algo de limpieza.

Entonces  voy  a  empacar  y  me  marcho  de  casa,  contestó  papá  con  lentitud, 
mientras abandonaba la cocina. Subió a la habitación y la abuela le siguió. Se mantuvo en 
pie en el umbral de la puerta mientras papá ataba sus ropas en un paquete. Sí tu trabajas, 
ya no me necesitas a mí aquí.
 

Al día siguiente, después de todo, la abuela informó a la gente de Hollenbeck Park 
que no les lavaría la ropa.

Pero en la fábrica de arneses la tos de papá fue empeorando. No mejoraba, ni 
siquiera cuando lo hicieron capataz al año siguiente, y con ello podía, a veces, estar fuera 
de la planta.  La abuela acostumbraba comentarme cómo se quedaba despierta en cama 
escuchando toser a papá durante toda la noche cuando por fin persuadió a papá de que 
fuese a visitar al médico.  El doctor confirmo lo que toda la familia ya sabía, si papá no
abandonaba la fábrica de arneses, no llegaría a los veinte años.

La interrogante era ¿de qué otra forma podría él  sostener  a su madre y a sus 
hermanas? Y en este momento,  como solía  hacerlo  siempre  la  familia  en  tiempos de 



perplejidad, papá se volvió a la iglesia.

La  iglesia  pentecostal  armenia  ya  no se  reunía  en el  salón  de  la  calle  Boston. 
Conforme los hombres habían ido encontrando trabajo aquí y allá, lo primero que hicieron 
fue construir  un edificio para la iglesia. Se trataba de un pequeña estructura  en la calle 
Gless, de tal vez 20 por 10 metros, con bancas sin respaldo, que se podrían arrinconar 
hacia la pared cuando el gozo del Señor movía la congregación a danzar en el Espíritu. Al  
frente de la sala se hallaba la tradicional “mesa”.

Puedo imaginar a mi papá dirigiéndose hacia la "mesa", en la misma forma en que 
lo  había hecho en muchas ocasiones el  abuelo.  Se arrodilló  en la  pequeña alfombra 
marrón oscuro y expresó su necesidad, mientras detrás de él se agrupaban los ancianos, 
inclusive Magardich y su hijo Aram Mushegan de quien se decía que era tan fuerte que podía 
levantar una carreta del suelo mientras se reparaba una rueda. Fue Aram quien colocó su 
dedo en la Biblia y leyó en voz alta estas extrañas y hermosas palabras:

"Bendito serás tú en la ciudad, y bendito serás tú en el campo. Bendito será el fruto 
de tu vientre, el fruto de tu tierra, y el fruto de tus bestias, la cría de tus vacas y los rebaños 
de tus ovejas" (Deut. 28: 34).

¿Tierra? Papá se pregunto ¿Ganado?, pero las hermosas palabras del capitulo 28 
de Deuteronomio continuaban:

“El  Señor enviará bendición sobre ti,  en tus establos, y sobre todo aquello que 
emprendas y te bendecirá en la tierra que el Señor tu Dios te da".

Y mientras papá escuchaba,  se daba cuenta de que había una sola cosa que 
siempre  había  deseado  hacer.  Lo  que  había  estado  soñando  durante  todos  los  días 
cuando trabajaba  las máquinas cortadoras de cuero. Deseaba trabajar con vacas, con 
cosas verdes y frescas que crecían al aire libre.

Pero se necesita mucho dinero para adquirir tierra, lo recordaba a menudo, cuando 
sus pensamientos llegaban a este punto. Ahora, con la promesa de las Escrituras que se 
repetían  sus oídos, se decidió.  Papá aviso a la fábrica de arneses, y al  cabo de dos 
meses estaba sin empleo.

Y casi al mismo tiempo comenzó a darse cuenta de una cosa. Las frutas y verduras 
que se exhibían en las tiendas de los alrededores de la ciudad, no sólo eran demasiado 
caras para que familias modestas como la suya las pudieran comprar, si no que además 
eran pequeñas y pálidas como si hubiesen sido cortadas antes de tiempo. ¿Que pasaría, 
se preguntaba, si él las llevase a la ciudad a vender, de casa en casa? 

Y así fue como papá comenzó su próspero negocio. Al sur y al este de Los Ángeles, 
se encontraba una área llena de  pequeñas granjas cuyos dueños eran armenios, que 
cultivaban algunas de las verduras y frutas mejor seleccionadas del mundo. Papá tomó el  
poco dinero que había estado ahorrando mes tras mes para el ajuar de sus hermanas y 
con  él  hizo  dos  compras,  una  carreta  y  un  caballo  de  pelo  rojizo  de  dos  años, 
llamado“Jack".

Al día siguiente, papá condujo a "Jack" y su carreta a un cruce de ferrovía que se 
llamaba Downey, en aquellos días no era aun un suburbio de la ciudad, sino un poblado a 
veinticinco kilómetros en el campo. El viaje le llevaba casi tres horas cada vez, pero papá 



disfrutaba cada minuto de ese tiempo. El aire limpio y fresco llenaba de salud sus malsanos 
pulmones. En la mente de papá comenzaban a emerger los sueños, un día también él sería 
un granjero. Incluso poseería vacas. Sería un lechero, el mejor del país.

Pero entre tanto, quedaba mucho trabajo por hacer. Aquel día, en Downey, papá fue 
de  granja  en  granja  a  comprar  lechugas  aquí,  toronjas  allá,  naranjas  en  otro  lugar 
zanahorias en cualquier otra parte y cualquier otra fruta o verdura que estuviesen en su 
punto mas alto de la  cosecha.  Luego con el  carro cargado con productos de primera 
calidad,  regresaba  a  Los  Ángeles.  Mientras  Jack iba  de  arriba  abajo,  hacia  sonar  el  
empedrado de las calles con las herraduras de sus patas, papá  anunciaba a voz en 
cuello su mercancía: ¡Fresas maduras! i Naranjas dulces! ¡Espinacas recién cortadas!. Su 
producto era bueno y sus precios justos, así que la próxima vez que volvió, encontró a las 
amas de casa esperándolo.

Pasó un año y ahora papá tenía diecinueve, y lucía bigote de moda. El dinero del 
ajuar para sus hermanas se había repuesto y aumentado. Con su salud renovada y el  
negocio floreciente, papá comenzó a pensar en una familia propia.

Ya había echado el ojo a la muchacha que quería por esposa, una chica de quince 
años,  con  ojos  negros  y  pelo  negro  que  se  llama  Zarouhi  Yesseyian.  No  es  que  la 
conociese personalmente. De acuerdo con las costumbres armenias, un muchacho y una 
chica no pueden hablarse antes de que las familias se hayan puesto de acuerdo para el 
matrimonio. Papá solo sabía que cuando pasaba cerca de su casa entre la Calle Sexta y 
Gless, el corazón le daba saltos en el pecho.

Puesto  que  el  papá  había  fallecido,  uno  de  los  ancianos  de  la  iglesia  hizo  la 
petición formal de la mano de Zarouhi. El hombre manifestó los propósitos de papá en 
cuanto hubiese ahorrado lo suficiente para el pago inicial, vendería su productivo negocio 
y compraría tierra para ganado. Después de ésto, proclamaba el joven, únicamente el cielo 
azul de California le pondría límites.

Así que papá se casó. Muy pronto, él  y mi madre estuvieron en disposición de 
comprar cuatro hectáreas de tierra con cultivos de maíz, algunos eucaliptos y tierra de 
pasto en el corazón de Downey. Y lo más hermoso de todo, tres vacas lecheras. Con sus 
propias manos él y mamá construyeron una casita de tablas de madera rústica. Mamá 
acostumbraba decir que era una casa muy fácil de limpiar; las tablas de treinta centímetros 
que formaban el piso, encajaban tan mal entre ellas, que el agua de fregar se filtraba por las 
ranuras de la madera del piso hacia la tierra que había debajo...

De pronto me di cuenta de que mientras estaba sentado en la silla de la sala de 
estar  y  hacía  recuerdos,  el  cielo  se  hacía  claro  tras  los  naranjos.  Y  todavía  mis 
pensamientos seguían hurgando el pasado. El 21 de julio de 1913, aún antes de que papá y 
mamá terminasen la casita de madera en Downey,  nació su primer hijo. A diferencia del 
abuelo, quien tuvo que esperar tanto para un hijo, el primer bebé de papá y mamá fue un 
niño. Me llamaron Demos.

En la mesa, junto a mi, la gran tetera de bronce que el abuelo había traído a sus 
espaldas desde Kara Kala comenzaba a reflejar la primera luz del día. Volví a mirarla,  
contemplé sus costados que brillaban como el oro a la luz de la aurora. Y me pregunté si 
al darme el nombre de mi abuelo, mis padres habían adivinado el papel misterioso que 
la profecía jugaría también en mi propia vida.



CAPITULO 2

Avenida Unión Pacific

A pesar de que mis padres se trasladaron a Downey cuando yo tenía ocho meses,  
siguieron asistiendo a la pequeña iglesia  de la calle Gless. Papá decía que era de sus 
iglesias  de donde  los  armenios  obtenían  su  fuerza.  Papá  también  me  enseño  dos 
habilidades a la vez. Tan pronto mis manos fueron  suficientemente grandes me enseñó a 
ordeñar y tan pronto como fui lo bastante alto para subir un cesto de naranjas y llegarle a la 
cabeza de "Jack", me enseñó a ponerle el arnés. Muchas de mis primeras memorias que 
recuerdo son de cuando uncía a Jack al carro y salíamos con mi familia hacia la iglesia; 
para entonces ya tenía dos hermanas, Ruth y Lucy.

El viaje tomaba tres horas tanto de ida como de regreso, y el servicio con todo y 
almuerzo, duraba cinco, y yo disfrutaba cada momento. Me gustaba observar a aquellos 
musculosos granjeros y trabajadores levantando sus manos al aire mientras el Espíritu se 
movía por toda la congregación, los rostros elevados al cielo, hasta que sus largas barbas 
apuntaban  hacia  adelante,  paralelas  a  la  mesa.  Me  gustaba  escuchar  sus  voces 
profundas y encantadoras que cantaban el antiguo salterio armenio.

Aún los sermones levantaban los ánimos en aquella pequeña construcción de la 
calle Gless, porque hacían revivir el  pasado. Armenia, nos recordaba el predicador, es la 
nación cristiana más antigua del mundo, y también la que más ha sufrido a causa de su fe. 
Las recientes masacres de los turcos eran  tan sólo las últimas entre los recuerdos de 
salvajes atentados que los vecinos habían perpetrado con intención de aniquilar a  esta 
pequeña nación inflexible, y de tanto oír la misma historia, llegó a convertirse en la fibra y el 
hueso de todos nosotros. "Estamos en el año 287, comenzaba el predicador, y el joven 
San Gregorio se está preguntando si debe regresar a su hogar  en su amada Armenia". 
Gregorio había caído en desgracia con el Rey y por ello se encontraba exiliado de su país, 
pero  en  el  exilio  había  tenido  la  oportunidad  de  escuchar  el  mensaje  de  Cristo.  
Finalmente,  a  pesar  del  riesgo,  decidió  regresar  para  compartir  el  evangelio  con  sus 
compatriotas.

El  Rey pronto sabe de su retorno, lo manda a apresar y lo  encierra en la  más 
lóbrega mazmorra del castillo,  para que muera de inanición. Pero no antes de que la 
hermana del rey escuchara a Gregorio y se convirtiera. El predicador describía con vivos 
colores el cuadro de la joven bajando furtivamente las húmedas escaleras de piedra de la 
negra y maloliente prisión, escondiendo un pan o una calabaza llena de leche de cabra, 
bajo  una  andrajosa  capa.  Por  catorce  años,  la  princesa  consiguió  mantener  vivo  a 
Gregorio.

Por aquel entonces una espantosa enfermedad se apodera del rey, una extraña 
locura le hizo revolcarse en el suelo aullando como un animal. Durante sus momentos de 
lucidez el Rey suplicó a los médicos que lo curasen, pero ninguno lo consiguió.

"Gregorio puede curarte" sugiere su hermana. "Gregorio murió hace muchos años" 
respondió el Rey, "sus huesos yacen podridos bajo este mismo castillo".

"El está vivo" le dice ella quedamente, y describe sus catorce años de vigilia.

De modo qué, Gregorio es sacado de su mazmorra, sus  cabellos se han tornado 
blancos como la nieve del Monte Ararat,  pero su mente y su espíritu están sanos. En el 



nombre de Jesucristo,  Gregorio  increpa al  demonio que atormenta al  rey,  y  en aquel 
mismo instante el Rey es sanado. Juntos, en el año de 301, él y San Gregorio se dedican 
a la conversión de toda Armenia.

En el largo camino de regreso a casa yo revivía de nuevo la historia, recordaba al 
hombre paciente en su mazmorra, encerrado mientras los años transcurrían uno tras otro, 
sin perder jamás la fe, sin perder nunca la esperanza, esperando solamente que llegase el 
momento perfecto que el Señor le tenía preparado...

Cuando la última de sus seis hijas se casó, la abuela vino a vivir con nosotros a la 
pequeña casa de madera; la recuerdo bien, una mujer menuda de cabellos blancos cuyos 
ojos brillaban  orgullosos de su único hijo varón. Lo único que lamentaba,  solía decir, era 
que el abuelo Demos no hubiera vivido lo bastante para ver a los Shakarian con tierra 
propia de nuevo. Goolisar murió allí en su pequeña habitación, una mujer feliz y realizada.

Cuando  yo  tenía  diez  años,  la  lechería  prosperaba.  Las  tres  vacas  se  habían 
convertido en treinta,  después en cien y  más tarde en quinientas, y también las cinco 
hectáreas originales  se habían convertido  en cien.  Ahora  papá soñaba con poseer  la 
granja más grande y mejor de California. Si el trabajo era todo lo que necesitaba para 
conseguir  su  propósito,  entonces  todo  estaba  solucionado  por  que  mi  padre  sabía 
ciertamente trabajar y sabía también cómo conseguir que todos los demás trabajásemos.

Además  de  mí,  trabajaban  en  el  establo  con  nosotros,  un  grupo  de  méxico-
americanos que vivían  en un barracón vecino  y  con  ellos  mi  padre  y  yo  aprendimos 
español. No se quien disfrutaba más de los relatos, si nosotros con los cuentos mexicanos 
o ellos con los recuerdos de mi padre de la vida en Armenia. Nunca se cansaban de 
escuchar los relatos acerca de Efim, el niño profeta, o como Magardich Mushegan había 
predicho el nacimiento de papá. Cada vez que se sumaba una  mano más al trabajo, mi 
papá tenía que contar los mismos relatos.

Y después tendría también que describir el funeral de Efim en 1915, el más grande 
que se había visto jamás en "Los Angeles Flats". Efim no había asistido a la iglesia de la 
calle Gless (donde los servicios se tenían en lengua armenia) sino a la  iglesia de habla 
rusa, a unas pocas cuadras de distancia. En la fecha del gran funeral, no solamente estas 
dos congregaciones se juntaron, sino también las de los armenios y rusos ortodoxos, que 
se tuvieron que tragar sus reparos al "salvaje culto pentecostal" y asistieron al servicio, 
porque muchos de ellos habían venido a América como resultado de la profecía de Efim.

¿Y que hay de la segunda profecía? preguntaban los méxico-americanos. ¿La que 
aún está por cumplirse?

Sigue bien guardada. La tiene el hijo de Efim.

¿Y morirás tú si la abres?

"A menos que tu seas la persona señalada por el Señor" 

¿Quién crees que será esta persona?

Pero, por supuesto, nadie conocía la respuesta...

Fue en la época en que el joven profeta murió que recibí la herida que me causaría 



tantos problemas.

Nunca supe como me había roto la nariz. Un muchacho de diez años, que trabaja 
en una granja, generalmente se da muchos golpes. De cualquier modo, cuando comencé 
a notar que no podía oír con tanta facilidad como los demás niños del quinto grado, mamá 
me llevo al doctor.

“Yo se dónde está el problema, Zarouhi", dijo el médico, pero no lo que se puede 
hacer. Demos se rompió la nariz y sano mal. Los conductos nasales y auditivos están 
bloqueados. Se puede intentar operar, pero por lo general estas operaciones no tienen 
buenos resultados." 

Y tampoco dicha operación obtuvo buen éxito en mi caso. Cada año iba al hospital 
para que tratasen la obstrucción, pero otra vez volvían a cerrarse los conductos. En clase 
me tenía que sentar en primera fila para poder oír al maestro.

Sin embargo, no recuerdo ni una vez en que Jesús no fuese como un amigo íntimo 
durante estos meses en que la sordera iba en aumento; cada vez lo sentía a El más cerca  
ya no pude seguir participando en los juegos con los demás niños después de la escuela 
( no elijamos a Demos que no oye bien"). Así que comencé a sentirme sólo por completo.

No  es  que  me  importase  demasiado.  Mi  ocupación  favorita  en  la  granja  era 
deshierbar el maíz, porque podía alejarme por los campos hablando con el Señor en voz 
alta. Los veranos cuando tuve doce y trece años, las líneas de los surcos que se unían en 
la distancia me parecían como una inmensa catedral que se arqueaba sobre mi cabeza. 
Allí alzaba mis manos en el aire al estilo como lo hacían los hombres de nuestra iglesia.

"¡Déjame oír de nuevo, Jesús!" ¡No escuches lo que dice el médico acerca de que 
no me curaré... !

Que bien recuerdo los detalles de aquel domingo de 1926 cuando contaba trece 
años. Recuerdo que me levanté y me vestí en mi habitación del segundo piso de la nueva 
casa. Ahora ya papá tenía mil vacas lecheras, y había construido una  casa de estilo 
español de dos pisos, con paredes de estuco blanco, con tejas rojas.

Me sentía raro mientras me vestía para ir a la iglesia. Raro en una forma muy bonita, 
como si todo mi cuerpo estuviese en algún tono espiritual no usual. Bajé la larga escalera de 
caracol a tomar mi desayuno cantando. Mis padres y hermanas ya estaban en la mesa; 
por aquel  entonces tres nuevas chicas se habían añadido a la familia.  La más joven, 
Florence, era todavía una bebé de dos años, pero las otras cuatro chicas estaban charlando 
emocionadas sobre el viaje semanal a la ciudad. Yo  traté de unirme a ellas pero pronto 
abandoné la idea. ¿Cómo podía yo hablar con gente que mascullaba las palabras?

Nuestro viejo caballo "Jack", ya no jalaba el carro de la familia hacia la iglesia cada 
domingo. El año anterior cuando "Jack" cumplió 16 años, papá lo soltó en los potreros por 
el  resto de su vida como un bien merecido retiro. En su lugar ahora teníamos un carro 
Studebaker con una capota de lona y caja con ejes de repuesto, debajo del asiento trasero, 
como prevención contra lo desparejo del camino.

Aquel domingo la iglesia hervía de emoción. No había ni una sola persona en el  
lugar que no recordase lo que había sucedido la semana anterior. La madre de una de las 
muchachas de la congregación había dejado Armenia hacia dos meses para reunirse con 



su hija en América. No se había recibido  ni una noticia de ella desde entonces y la hija 
estaba histérica. Como la congregación había comenzado a orar por esta situación, el  
esposo de tía Esther, el tío George Stepanian, de pronto se puso de pie y se dirigió hacia  
la  puerta.  Por  largo  tiempo  estuvo  observando  calle  arriba  como  si  viera  horizontes 
lejanos. Al fin habló: "Tu madre está bien. Estará en Los Ángeles dentro de tres días".

Tres días después llegó la madre.

Y  por  ello  el  sentido  de  expectativa  era  tan   alto  aquel  domingo,  todos  se 
preguntaban  qué  nueva  forma  tomaría  la  siguiente  bendición  de Dios.  Quizás alguien 
recibiría alguna guía...

Y mientras yo pensaba en esto, algo empezó a suceder, pero no a otra persona sino 
a mí. Sentado en la banca de atrás con los demás muchachos, sentí algo así como si me 
hubiesen echado un cobertor de lana sobre los hombros. Miré a mi alrededor, asombrado, 
pero nadie me había tocado. Intente mover los brazos, pero éstos se resistían a obedecer 
como si intentase moverlos dentro del agua.                                                            

De pronto mi mandíbula comenzó a temblar como sí tuviese frío a pesar de que "el 
cobertor"  me  hacía  sentir  calor.  Los  músculos  de  la  parte  posterior  de  mi  garganta 
estaban tirantes. De pronto sentí un fuerte deseo de decirle a Jesús que lo amaba, pero 
cuando  abrí  la  boca  para  decirlo,  las  palabras  que  salieron  de  mis  labios  eran 
incomprensibles para mí. Sabía que no era armenio, ni español, ni inglés, pero era una 
lengua que fluía de mí como si toda mi vida la hubiese hablado. Me volví al muchacho que 
tenía a mi lado y vi que me miraba con una gran sonrisa.

 ¡Demos ha recibido al Espíritu! gritó, y toda la gente de la iglesia se volteó. Alguien 
me  hizo  una  pregunta,  pero  a  pesar  de  que  le  entendí  perfectamente  sólo  pude 
responderle con los balbucientes gozos de los sonidos nuevos. Toda la iglesia comenzó a 
cantar y a alabar al Señor con júbilo, mientras yo adoraba al Señor en mi nueva lengua.

Incluso horas después, mientras conducía hacia casa, a todo el que se dirigía a mí 
no podía sino responderle en lenguas. Subí a mi habitación y cerré la puerta, todavía las 
estáticas e ininteligibles sílabas surgían de mi interior. Me puse mi pijama y apague la luz.  
Y en aquel momento el sentimiento de la presencia del Señor vino sobre mí más fuerte  
que nunca. Era como si el invisible manto había permanecido sobre mis hombros durante 
todo  este  tiempo  se  hubiera  vuelto  irresistiblemente  pesado,  aunque  no  en  forma 
desagradable. Caí al suelo y quedé tendido en la alfombra absolutamente desamparado, 
incapaz  de  incorporarme  y  meterme  en  la  cama.  No  se  trataba  de  una  experiencia 
aterradora sino como un momento sano y refrescante, como el momento especial antes de 
caer en un sueño profundo.

Mientras yacía allí, en mi habitación, el tiempo tomó calidad de eternidad, y en la 
eternidad  escuché  una  voz.  Era  una  voz  que  reconocí  claramente,  porque  la  había 
escuchado muchas veces afuera en mi verde catedral de los campos de maíz.

Demos, ¿puedes sentarte?, preguntó.

Lo  intenté,  pero  sin  resultado.  Una  fuerza  increíblemente  fuerte,  y  a  la  vez 
sumamente gentil, me mantenía donde estaba. Sabía que era un muchacho fuerte, no tan 
fuerte  como Aram  Mushegan,  pero  por  supuesto  muy  fuerte  para  mis  trece  años.  Sin 
embargo, mis músculos no tenían más fuerzas que un ternero recién nacido.



La voz habló de nuevo. ¡Demos!, ¿Y dudarás alguna vez de mi poder? No, Señor 
Jesús.

La  pregunta  se  repitió  por  tres  veces  y  tres  veces  di  la  invariable  respuesta. 
Entonces, de súbito, el poder que parecía rodearme comenzó a dejarse sentir en mi interior 
también. Sentí una fuerza de sobrehumana energía, como si pudiese salir volando de la 
casa y navegar por los cielos en el poder de Dios. Me sentí como si pudiera mirar hacia la 
tierra desde la misma  perspectiva de Dios y como si  se pudieran ver las necesidades 
humanas desde su ventajoso punto, para poder suplirlas. Y  durante este rato El estuvo 
murmurando a mi corazón:  Demos, el poder es el derecho de nacimiento de todo 
cristiano; acepta el poder, Demos.

Y pronto estaba amaneciendo. Pude oír el  cenzontle a través de mi ventana. Me 
senté en la cama. ¿Qué había oído yo?... Habían pasado años sin que pudiera oír un 
pájaro cantar.

Me puse de pie  de  un salto,  me sentía  hermosamente  entero y vivo,  me vestí 
rápidamente. Eran pasadas las cinco de la mañana, papá y yo teníamos que estar en los 
establos a las cinco y media. En cuanto abrí mi puerta aquella maravillosa mañana, pude 
escuchar el sonido de los huevos al freírse abajo en la cocina.

El chocar de los platos, el canto de los pájaros, el sonido de mis propios pies al 
bajar corriendo las gradas de baldosa roja; éstos eran pequeños sonidos que no me había 
dado cuenta antes de que existiesen. Entré en la cocina como un relámpago.Papá, mamá, 
puedo oír!

La sanación no fue total. Cuando mamá me llevó de nuevo al doctor descubrió que 
oía con un 90 por ciento de normalidad. ¿Por qué me quedé con un 10 por ciento de 
sordera? No lo sé, ni me preocupa en absoluto. Recuerdo que mas tarde, ese mismo 
lunes por la mañana, cuando habíamos terminado de ordeñar, me fui solo a mi verde 
catedral. El maíz ya estaba alto, listo para la cosecha. Me senté entre dos surcos, corté un 
elote, lo deshojé y mordisqueé los blancos granos que resultaron lechosos y dije: Señor, 
yo sé que cuando sanas a las personas es porque tienes algún trabajo para que 
ellas cumplan. ¿Quieres mostrarme, Señor, el trabajo que me tienes asignado?

Antes, cuando los demás chicos de mi clase soñaban en convertirse en estrellas de 
"baseball", yo soñaba en convertirme en profeta. Después de todo era apenas un poco 
mayor que el Niño Profeta cuando tuvo su visión.

Pero los años fueron pasando sin que yo recibiera este hermoso regalo.

La profecía tomará gran parte de tu vida,  parecía decir  el  Señor,  pero tú no 
serás el profeta.

Entonces,  un  día  tuve  una  experiencia  que  me  hizo  preguntarme  si  iba  a 
convertirme en sanador. Mi hermana menor, Florence, tenía seis años cuando se cayó y se 
golpeó contra una tubería que salía de uno de los establos y se rompió el codo derecho. 
Cuando el  cirujano y el  especialista  le  arreglaron la rotura confiaban en que Florence 
podría  hacer  uso de su  mano  derecha,  pero  el  codo  quedaría  doblado  y  rígido  para 
siempre.  Cuando  le  quitemos  el  yeso  podremos  empezar  sesiones  de  terapia.  Con 
paciencia la niña recuperará el diez o  quizás el veinte por ciento de la articulación, es lo 
mejor que se puede esperar".



Un domingo en la iglesia, un tiempo después del informe médico, yo sentí de nuevo 
la sensación del calor, sentí que me  ponían el cobertor pesado sobre mis hombros. No 
necesitaba preguntar de quién se trataba, ni tuve que preguntar lo que tenía que hacer, 
tenía que caminar a través de la sala y orar por la sanidad del brazo de Florence.

Así que mientras todos cantaban un himno, me levanté calladamente de mi banca y 
me dirigí a la sección de las mujeres.  Me incline  sobre Florence, sentada en la última 
banca,  su  brazo  derecho  envuelto  en  un  pesado  cabestrillo  de  yeso.  El  calor  de  mi 
espalda bajó por mis brazos hasta mis manos.

Florence, musité, voy a orar por tu codo. Sus grandes ojos negros me miraron con 
solemnidad. Puse mis manos sobre el yeso. Realmente, casi no oré sino que permanecí  
de pies sintiendo como el calor de mis brazos y mis manos fluía hacia el yeso que cubría 
el codo de Florence.

Siento algo! murmuró Florence, ¡algo caliente!

Y eso fue todo. En un momento la sensación del manto de calor me  abandonó y 
regresé a mi asiento. No creo que más de media docena de personas nos observaron.

Pocas semanas después quitaron el yeso. A la hora de la comida mamá nos dijo 
que el especialista había puesto una mano sobre la blanca y magullada piel del codo de 
Florence, tomo la muñeca con la otra mano y con extrema precaución intentó enderezar 
el brazo herido, unos tres o cuatro centímetros. Como el antebrazo hizo el movimiento 
completo atrás, y luego hacia adelante, hizo mover el brazo en círculos, y en su rostro 
apareció una sonrisa de incredulidad. Bien...!  comenzó a decir,  bien, mejor de lo que 
esperaba. ¡Mucho mejor! está... como un brazo que jamás se hubiera roto!

Y así,  en el campo de maíz, ese verano me hallé preguntándole al  Señor si  la 
sanación era el trabajo que iba a encomendarme. De nuevo creí escuchar una respuesta: 
Por  supuesto.  Quiero  que  toda  mi  Iglesia  se  interese  por  esta  labor.  Tú  verás 
maravillosas  sanaciones  y  algunas  a  través  de  tus  manos.  Pero  Demos,  éste 
tampoco es el trabajo "especial" para ti.

Para entonces yo tenía diecisiete años y cursaba segundo año en la secundaria. 
Debería de estar  ya en mi último año  pero  había  perdido  dos  años  a  causa  de  mi 
sordera,  cuando papá compró una segunda granja. Ahora disponíamos de lugar  para 
construir nuestros propios silos y el capital suficiente para instalar máquinas de ordeñar 
mecánicas. También se dedicó a otros negocios. Había sido un verdadero quebradero de 
cabeza para nosotros y también para nuestros vecinos granjeros, el transportar la leche 
hasta  la  embotelladora.  De  modo  que  papá  inició  una  empresa  que  se  ocupaba  de 
transportar la leche. Después, al notar que el precio del jamón estaba aumentando en los 
Angeles, se dedicó también a la crianza de cerdos. Más tarde a empacar carne. "El Señor 
bendecirá todo lo que emprendas ...”parecía en verdad, que todo lo que Isaac, el hijo de la 
promesa, emprendía, estaba destinado a prosperar.

Su éxito era más sorprendente además, puesto que atravesábamos los años de 
depresión económica, por allá de los treinta. Para entonces, papá ya me había dado a 
manejar  mi  propio rebaño,  y  aún recuerdo al  maestro que me enseñaba contabilidad 
decirme con esperanzas, que yo conseguía más ganancias con mis treinta vacas que la 
mayoría de los profesores de la Escuela Superior de Downey.



Por nuestra casa ahora pasaban políticos, hombres de negocios, dirigentes de la 
comunidad, y mi madre, la tímida y pequeña emigrante armenia, se encontró preparando 
cenas en  su casa semanalmente para la  gente más poderosa y prominente.  Era una 
cocinera  maravillosa,  y  muy  pronto,  sus  platos  armenios  como  "dolmas",  "kuftas"  y 
"katash" se hicieron famosos en todo el sur de California.

Pero lo que recuerdo especialmente de mi madre, es que ella se tomaba las mismas 
molestias para cocinar, fuese quien  fuese el huésped. Muchos vagabundos pasaban en 
aquellos días, y recibían el  mismo trato que el Alcalde de Downey,  el mejor juego de 
porcelana, los cubiertos de plata y un mantel en la mesa. Si no habla comida caliente, la 
preparaba, la hacía enseguida, carne, verduras, dulces caseros, a la vez que decía en su 
limitado inglés. -¡Siéntense, siéntense! ¡No hay prisa para comer!

Y entre tanto, yo me sentía atraído cada vez mas hacia otra casa. Fuese cual fuese 
el negocio de la finca que me llevase al este de Los Angeles, siempre encontraba una 
excusa para acercarme a la casa color crema de Sirakan Gabrielian, en la Avenida Union 
Pacific 4311, con la esperanza de que su hija apareciera casualmente por el jardín. No 
es que pudiese hablar con ella en el caso de que apareciese por que la conversación  
entre chicos y chicas, salvo en caso de que estuviesen comprometidos, era algo inaudito 
en las comunidades armenias. Pero el  solo  saber  que estaba cerca me producía  una 
felicidad indescriptible.

El  domingo era otra  ocasión ansiosamente esperada,  el  domingo cuando Rose 
Gabrielian se sentaba con las demás muchachas en el lugar destinado a las mujeres, 
era la chica  más bonita de toda la iglesia, la muchacha a quien todos los muchachos 
seguían disimuladamente con la mirada.

El nombre de su padre Sirakan, significaba en armenio llamado y eso me gustaba. 
Como mi propio padre, Sirakan Gabrielian había comenzado de la nada. Eventualmente 
había conseguido reunir unos cien dólares, y así como mi papá, compró una carreta y un 
caballo. Sirakán, sin embargo, en lugar de transportar frutas y verduras con su carreta, se 
dedicó a recoger basura. Hacía bastante falta en Los Angeles hacia el final de siglo, y 
pronto pudo comprarse una segunda carreta y después una tercera.

Sirakan y su familia eran ortodoxos armenios, sin embargo vivía muy cerca de la 
iglesia de la Calle Gless, y al escuchar  los alegres cantos que salía por las ventanas 
abiertas, semana tras semana, él decidió investigar de qué se trataba. Al poco tiempo se 
unió  a  nuestra  congregación  y  por  poco  le  cuesta  la  vida.  Para  muchos  armenios 
ortodoxos, los pentecostales eran algo así como traidores a su antigua fe. Ver que uno 
de los suyos se sumaba a este odiado grupo, era lo mismo que verlo muerto.

Y por ello decidieron sepultarlo.

Un día, cuando Sirakan llegó al botadero de basura de la ciudad con su carga, se 
encontró con un grupo de creyentes  ortodoxos que lo esperaban. Ellos maniataron sus 
brazos y piernas y lo llevaron a un hoyo que ellos habían cavado en el suelo arenoso. Ya lo 
habían tirado en el hoyo y lo habían cubierto con varias capas de tierra, cuando una carreta 
conducida por pentecostales llegó, y durante la lucha que siguió Sirakan pudo librarse.

Me divertía  escuchar  cómo contaba esta  historia  Sirakan.  También me gustaba 
escucharlo hablar de su matrimonio. Cuando Sirakan tenía veintiún años su padre decidió 
regresara Armenia a buscarse una esposa, por que la madre de Sirakan había fallecido 



hacía algunos años. El negocio de Sirakan también estaba prosperando, por lo que le 
pidió a su padre que le trajese también una esposa para él.

El padre de Sirakan tuvo éxito en ambos casos. Para su hijo eligió una muchacha 
muy bonita de trece años, que se llamaba Tiroon Marderosian. Para facilitar su entrada en 
los Estados Unidos se casó por poder en Armenia, y luego inició el  largo viaje para 
unirse al esposo que jamás había visto. Más tarde se daría cuenta de cuán providencial 
había  sido  la  elección.  Pocas  semanas  después,  los  turcos  atacaron  aquel  territorio 
armenio y las dos esposas fueron las dos últimas mujeres que salieron vivas del pueblo.

La bienvenida que Tiroon recibió en Los Angeles debió ser la más extraña que una 
joven esposa haya experimentado jamás. Sirakan no esperaba a su padre y a las dos 
mujeres hasta el día siguiente. Regresaba del basurero de la ciudad, para encontrarse 
a una niña de mirada aterrada parada a mitad de la sala. Con sorpresa adivinó que debía  
tratarse de su esposa, y que él estaba cubierto de suciedad de pies a cabeza.

¡Quédate aquí!, le gritó ¡Quédate aquí mismo! como si la pobre niña tuviera otro 
lugar a donde ir. Salió corriendo por la parte trasera de la casa y media hora después, 
limpio, cepillado y perfumado,el joven Sirakan, "Amado" Gabrielian, dio su formal discurso 
de bienvenida a la joven dama, quién se sintió ya más aliviada.

Estos eran los padres de Rose, los que algún día elegirían un marido para ella. 
Pero yo no podía acercármeles directamente para pedirles a su hija en matrimonio. Tanto 
en mi caso como en el suyo, era la familia quien debía tomar la iniciativa.

Cómo temblaba yo la noche en que comencé a dar a entender mis intenciones a mi 
padre! Era una noche de junio de 1932, y estábamos todos sentados alrededor de la 
mesa en el comedor, la puerta estaba abierta para dejar entrar la brisa.¿ Papá, sabes que 
ya tengo diecinueve años?" le dije. Papá se limpió el bigote y cortó otro pedazo de carne, y 
continué, "estoy a punto de graduarme en la escuela superior, y estoy ayudando a pagar 
las granjas. Y tú tenías diecinueve años cuando te casaste."

Mis cinco hermanas dejaron de comer. Mamá dejó el tenedor al lado del plato, y 
preguntó ¿Hay una muchacha en particular? Sí. ¿Es Cristiana? ¡Oh,si!

"Es..." comencé". "Ella es Rose Gabrielian". 

"Ah..." suspiró mamá.

Así que..." dijo papá.

"Oh..." corearon todas mis hermanas a la vez.

Y así  comenzó a elaborarse  el  ceremonial  que desde hacía  siglos  precedía  la 
propuesta de matrimonio. Primero, a pesar de que las familias se veían cada semana en 
la iglesia y eran amigos íntimos, se tenía que preparar un encuentro oficial.

 
Este delicado asunto se manejaba por medio de un intermediario cuidadosamente 

escogido. Después de largas discusiones (en las que por supuesto no se me consultaba 
para nada)  mamá y papá estuvieron de acuerdo en que la persona adecuada para esta 
delicada tarea era Raphael Janoian, el esposo  de la hermana de papá, Siroon. Un buen 



augurio, me dije a mí mismo, porque de los seis hombres que se habían casado con las 
hermanas de mi padre, el tío Janoian era mi favorito; él era dueño de un predio de chatarra 
donde, cuando yo tenia catorce años, me permitía escoger entre sus viejos repuestos de 
automóvil  con los  que  yo  pretendí  construirme mi  primer  automóvil.  Y  este  predio  de 
chatarra lo ponía en contacto diario con la familia de los Gabrielian, debido a la compañía 
de transporte de éstos. 

Aún recuerdo como corrí hacia su automóvil cuando él regresó de la cita formal de 
casa  de  Sirakan  Gabrielian.  Pero  el  tío  Janoian  no  iba  a  descargar  su  encargo  tan 
fácilmente. Deliberadamente se dirigió hasta nuestra sala de estar, aceptó una tasa de te 
muy fuerte y dulce, y comenzó a sorberlo lentamente.

Y bien, Raphael, dijo mi padre apurándolo.

Pues  bien,  Isaac,  respondió  el  tío  Janoian,  hemos  acordado  la  fecha.  Los 
Gabrielian estarán encantados de recibir una visita de los Shakarían el día veinte del mes 
entrante.

¡La visita ya estaba acordada! Entonces, por lo menos, no lo habían rechazado de 
plano,  y  ésto  significaba que Rose,  sin  duda,  iba  a  tomarme en consideración.  Este  
pensamiento hacía que mi cabeza volase. 

Por fin llegó el veinte de julio. Terminé mis obligaciones en el establo en un tiempo 
desusado y comencé a prepararme  para la visita, me bañé, me duché, y me bañé de 
nuevo.  Me cepillé  los  dientes  hasta  casi  quitar  el  esmalte.  Usé los  dos,  “Listerine”  y 
“Lavoris". Me cepille la suciedad que la granja dejaba en mis uñas hasta que el cepillo 
perdió sus cerdas. 

Escuche como papá sacaba el Packard de la cochera. Una última subida por las 
escaleras para limpiar una mancha de mis zapatos y una nueva aplicación de antisépticos 
en la cortada que me había hecho en la cara después de mi tercera afeitada.

“Demos" tronó mi padre. "¿Qué pretendes? ¿Estar más bonito que Rose?"

Apretado  entre  mis  hermanas  en  la  parte  trasera  del  automóvil pensé  que  los 
veintisiete kilómetros entre Downey y el este de Los Ángeles jamás me habían parecido tan 
distantes.  Finalmente llegamos al número 4311 de Unión Pacific. Marchamos como una 
tropa por el camino de grava, a lo largo de las bellamente alineadas matas de albahaca, 
perejil y otras hierbas de cocina. La puerta principal se abrió de par en par, y allí, de pie, 
estaban: Sirakan, Tiroon, Eduardo el hermano mayor de Rose, tíos y tías abuelas y un 
sinnúmero de primos. Y detrás de todos ellos se hallaba Rose, con un vestido veraniego 
del color de su nombre.

No pude verla  mucho,  porque la  reunión se deshizo de inmediato,  y  como era 
costumbre armenia, en grupos que se excluían mutuamente, los hombres en un lugar del 
gran salón y las mujeres en el otro. De vez en cuando, yo miraba hacia el  grupo donde 
Rose estaba sentada con mis hermanas y me preguntaba de que estarían hablando las 
chicas.  Rose tenía la  misma edad de mi hermana Lucy y me preguntaba si  yo podría 
hablarle a Rose con la misma naturalidad y facilidad con que lo hacía Lucy. Tampoco tomé 
parte en la solemne conversación que mantenían mi padre y Sirakan Gabrielian desde dos 
cómodos sillones, uno junto al otro. Fuera lo que fuese que hablaban entre ellos, ambos 
hombres parecían satisfechos; ya en la puerta, el señor Gabrielian dijo a mi padre: "Le haré 



llegar tu mensaje a Rose",

Y dos semanas más tarde el tío Janoian transmitió la histórica respuesta:

Rose se casaría conmigo.

Ahora venían las cinco noches tradicionales de celebración en la casa de la novia 
para  festejar  una  respuesta  afirmativa:  si.  Había  alegres  noches  de  cantos,  comidas 
especiales,  discursos  y  mutuas  felicitaciones,  porque  entre  los  armenios  no  son  dos 
individuos, sino dos familias, las que se casan la una con la otra.

Una noche Rose nos dio un concierto de piano, y mi corazón se infló de orgullo al 
contemplar  sus  dedos  volando  con  tanta  ligereza  sobre  el  teclado.  Yo  había  tomado 
lecciones de violín una vez, pero lo dejé de mutuo acuerdo con mi profesor y con todos los 
que estaban dentro de los limites del auditorio. Florence había heredado ambas cosas, el  
violín y las lecciones, y ella también tocó para ambas familias reunidas; tenía ocho años, y 
su ágil brazo derecho se inclinaba amorosamente  alrededor del brillante instrumento de 
madera.

Vino  la  noche  de  entregar  la  "prenda",  ese  regalo  tradicional  del  chico  a  la 
muchacha, que simbolizaba la nueva relación. En este caso, se trataba de un reloj de 
pulsera de diamantes. El regalo había sido elegido también por mis padres, pero a mí me 
tocaba la tarea de cruzar la habitación hasta donde estaban sentadas las mujeres y colocar 
el reloj alrededor de la muñeca de Rose. En un repentino silencio, sintiendo los oídos de 
cada uno de los presentes en la habitación sobre mi persona, mis dedos se volvieron 
duros, como de madera. Primero, no podía abrir el cierre, y después no lo podía cerrar.  
Recordé con nostalgia mi tractor cuyas piezas podía desmontar una por una y volverlas a 
montar sin tener que pensar ni un momento. Al final, Rose acercó su mano derecha y 
abrochó el cierre por mí.

Por  supuesto,  quedaban  todavía  decisiones  que  tomar  por parte  de  nuestros 
mayores, tales como dónde y cuándo tendría lugar la boda. La iglesia de la Calle Gless, 
todos estuvieron de acuerdo, era demasiado pequeña para ¡os centenares de personas 
que vendrían,  y  a  la vez,  los familiares pertenecientes a la  iglesia  ortodoxa antes se 
dejarían matar que poner allí los pies. No, la boda sería en la casa paterna del novio, 
según la  costumbre del viejo país, y la fiesta que seguiría (y que era por supuesto, el 
suceso principal de las solemnidades armenias) se llevaría a cabo en la doble pista de 
tenis del jardín posterior de la granja.

En cuanto la  fecha los Gabrielian preferían esperar  por  lo  menos un año.  Los 
tiempos han cambiado, explicaban, desde que mi madre se casó a los quince años y la 
madre de Rose a los trece. Una mujer necesitaba madurez para cuidar de una familia en  
estos días. Tendríamos que esperar a que Rose tuviera dieciséis años. 

Y mientras se discutían nuestros asuntos, Rose y yo todavía no nos habíamos dicho 
una  palabra.  Tradicionalmente,  el  momento  tendría  después  de  la  fiesta  formal  del 
compromiso,  donde  incluso  los  parientes  más  lejanos  serían  invitados,  pero  estas 
reuniones familiares eran solamente los preliminares.

A la cuarta noche de celebración ya no pude aguantar más. Lancé las milenarias 
tradiciones por el aire y me puse de pie de un salto.



Señora  Gabrielian,  dije  a  través  de  aquella  muchedumbre de  cabezas,  ¿puedo 
hablar con Rose?

Durante  unos  horribles  instantes  la  señora  Tiroon  Gabrielian me miró  en 
silencio. Después, con un movimiento de cabeza, que parecía preguntarse a dónde irían a 
parar los jóvenes de hoy, n o s  c o n d u j o  a Rose y a mí a la otra habitación, colocó dos 
sillas de altos respaldos,  una al  lado de la  otra  en  el  centro  de  la  sala  y  se  marcho 
dejándonos solos.

Por vez primera en nuestras vidas. Y de repente todos esos hermosos discursos 
que yo había preparado de antemano se me escaparon. Yo había ensayado delicadas 
obras  maestras  para  expresar  mis  sentimientos  de  amor  y  había  recordado  frases 
poéticas en armenio,  por que el  padre de la novia,  alarmado por la "nueva locura de 
Hollywood" que reinaba en la  ciudad, no permitía una palabra de inglés en su casa. Yo 
pretendía decirle que era la muchacha más hermosa del mundo, y que estaba dispuesto a 
Pasar toda la vida haciéndola feliz. Pero no pude recordar una sola palabra, y allí me quedé 
sentado con la lengua trabada como estúpido. Al final, horrorizado, las primeras palabras  
que salieron de mis labios fueron:

"Rose, sé que Dios nos quiere juntos".

Ante  mi  asombro,  sus  brillantes  ojos  cafés  se  inundaron  en  lágrimas.  Demos, 
"musitó, he orado durante toda mi vida para que el hombre con quien me tuviera que 
casar me dijese esas palabras antes de todo"
                             

Tres semanas después llegó el momento del compromiso  oficial  cuando la novia 
recibiría  el  anillo.  Fuimos  juntos  a  un  almacén  de  mayoreo  a  escoger  el  diamante, 
acompañados,  por  supuesto,  de  una  larga  tropa  de  familiares.  El  nombre  de  la 
dependienta, todavía lo recuerdo, era señora Earhart, hablamos acerca de su hija Amelia, 
que acababa de cruzar el Océano Atlántico sola en su avión. Descubrí a Rose mirando a  
hurtadillas un diamante pequeño que había en una de las bandejas, pero mi madre había 
elegido otro. No se nos ocurrió a ninguno de los dos contradecir su decisión.

La fiesta de compromiso tuvo lugar en la tienda de víveres  al  señor  Gabrielian, 
donde había cupo para trescientas personas. Después de esto se me permitió visitar a 
Rose  tan  a  menudo  como quisiera,  lo  cual  sucedía  todas  las  noches  cuando  yo  no 
trabajaba. Mientras transcurría ese año largo para mi, mi  madre, Rose y mis hermanas 
fueron saliendo de compras  cada vez más a menudo. Por tradición, la familia del novio 
compra  el ajuar de la novia, y para elegir un bolso y un sombrero  se podía disfrutar de 
media docena de salidas. La compra favorita de Rose fue un vestido marrón oscuro y unos 
zapatos que  hacían juego.  En  la  comunidad  armenia  solamente  las  mujeres  casadas 
llevan  colores  obscuros;  Rose  estaba  convencida  de  que  parecería  unos  cinco  años 
mayor cuando se los pusiese.

La boda tuvo lugar el 6 de agosto de 1933. Aquella mañana el clan entero Shakarian 
se dirigió hasta la parte este de Los Ángeles donde ella vivía, para "llevarse la novia a 
casa".  Puesto  que  el  banquete  más  importante  del  día  se  haría  por  la  noche,  los 
Gabrielian sirvieron un almuerzo de cinco platos que para los armenios era una pequeña 
merienda.  Después,  ambas  familias  partieron  hacia  Downey,  en  una  caravana  de 
veinticinco automóviles adornados con flores.

En casa, la alambrada que rodeaba a dos canchas de tenis, había desaparecido 



detrás de grandes cascadas de rosas. Del resto del día puedo recordar tan sólo momentos 
aislados. La larga barba de color castaño del pastor Perumean se sacudía hacia arriba y 
hacia abajo sin descanso al compás de la lectura del antiguo servicio armenio. Colgaban 
hilos de lamparillas entre las palmeras y los camareros con casaca blanca luchaban por 
sostener los tremendos azafates de “shishkebab" y el tradicional "pilaf”, plato de bodas 
hecho de dátiles y almendras, que mi madre había pasado días enteros preparando.

Recuerdo que había quinientos invitados y cada uno de ellos, según parecía, había 
escrito  un  poema  en  armenio  que  tenía  que  escucharse  y  ser  aplaudido  por  la 
concurrencia entera. A las once de la noche, yo me sentía mareado de tanta fatiga, y 
había lágrimas en los ojos de Rose por que llevaba zapatos blancos con tacón alto desde 
por la mañana.

Cuando nos pusimos de pie para despedir a la interminable cantidad de parientes y 
amigos, estábamos seguros de una cosa, Rose y yo estábamos al final completamente, 
irrevocablemente y permanentemente casados en todo el sentido de la palabra armenia . 



CAPITULO 3

Una bomba de tiempo

Era la tradición, que equivale a decir lo aceptamos sin cuestionario, que el novio y 
la novia debían pasar su primero y quizá segundo año de matrimonio  con la familia del 
novio. La sombra sobre esta gran casa de estilo español, era por aquel entonces , la 
quebrantada salud de mi hermana Lucy. A los once años había recibido una herida en el  
pecho en un accidente del autobús escolar, ahora cada vez se quejaba más de molestias 
al  respirar.  La  cirugía  no  conseguía  mejoría  alguna,  ni  tampoco  nuestras  oraciones 
conseguían una sanación permanente. ¿Por qué Señor? preguntaba yo una y otra vez. 
¿Por qué sanaste el codo de Florence, pero no sanas el pecho de Lucy?.

Rose y yo estábamos viviendo con mi familia cuando nació nuestro hijo Richard en 
octubre de 1934. Enseguida comenzamos a construir una casa para nosotros al lado. Los 
años que siguieron fueron un verdadero desafío para nuestros negocios lecheros. Incluso 
durante la depresión económica los negocios fueron creciendo con más rapidez de lo que 
papá  jamás  pudo  soñar  cuando  trabajaba  entre  el  polvo  del  cuero  de  la  fabrica  de 
arneses, o cuando apuraba a "Jack", con una carreta cargada de vegetales. Ya teníamos la 
granja lechera más grande de toda California y papá tenía un nuevo sueño, poseer la 
lechería más grande del mundo. Nos decían que aquí, en esta parte del mundo ya existía 
la lechería que tenía tres mil vacas de ordeño. Esa se convirtió en nuestra meta.

Junto con este sueño vinieron otros, ampliamos nuestra caravana de camiones 
lecheros. Ya teníamos trescientos y si tuviésemos quinientos podríamos servir a todo el  
estado.

También podríamos usar nuestra flota de camiones para acarrear ensilaje y para 
llevar los cerdos y el ganado de carne hasta las plantas procesadoras. Las ambiciones 
nuestras fueros creciendo más y más, por que en los Estados Unidos no había límites en 
cuanto al trabajo que pudiera lograr un armenio.

Y probablemente lograría mucho más. Yo tomé a mi cargo un proyecto especial, el 

proyecto de construir "Reliance Number Three'”, la tercera de nuestras granjas lecheras, 
que nos daría capacidad para tres mil cabezas de ganado. Compramos un terreno como 
de veinte hectáreas y empezamos la construcción de corrales, silos y un moderno establo 
y cremería donde la leche pasaba de la vaca a la botella sin ser tocada por manos.

De vez en cuando me preguntaba brevemente si Dios tendría  aún el  plan para mi 
vida que yo había sentido con tanta seguridad cuando era niño. Pero el hecho era de que  
Dios ya no estaba en el centro de mi vida. Por supuesto que siempre íbamos a la iglesia 
de la Calle Gless, todos los domingos, con nuestro pequeño hijo Richard dando saltos en 
el asiento trasero. Pero cuando yo era honesto conmigo mismo me daba cuenta de que los 
negocios  se  habían  convertido  en  el  objeto  principal  de  mis  pensamientos  y  energía. 
Frecuentemente comenzaba el trabajo a las siete de la mañana para terminar después de 
las once de la noche.

En  1936  me lance  a  una  nueva  empresa,  una  planta  de  fertilizantes  y  desde 
entonces yo me sentaba a menudo en mi escritorio toda la noche.

Incluso cuando oraba, mis oraciones eran enfocadas en el precio de la alfalfa, o en 



el rendimiento en kilómetros que daban nuestros camiones. Por ejemplo, había toda esas 
importantes  decisiones  con  las  que  el  dueño  de  una  lechería  se  enfrenta,  cómo 
seleccionar el mejor hato. Un buen torete de calidad, que incluso a mediados de los años 
treinta, podía costar quince mil dólares. Pero a pesar de este precio, respaldado  por un 
"pedigree cinta azul" comprar un toro era siempre como una lotería. La incógnita residía en 
que si el animal podía transmitir sus cualidades deseables a sus crías, y un toro capaz de 
lograrlo consistentemente, era solo uno entre mil.

De modo que yo oraba entre el ruido y el polvo del lugar de la subasta de ganado. 
"Señor. Tú hiciste estos animales. Tú ves cada célula y fibra. Indícame cual es el toro que 
tengo que  comprar". A veces me llevaba el toro mas delgado de todos y lo  veía después 
convertirse en un criador de campeones.

Siempre llevé conmigo mis creencias pentecostales a los establos. Muchas noches 
pasaba mi mano en un ternero febril, o sobre una vaca que tenía un parto difícil, y observaba 
al veterinario sorprendido cuando la oración hacía lo que él no podían hacer.

Si, es verdad que todavía creía. La palabra "Reliance", nombre de nuestra empresa 
familiar quería decir precisamente confianza en Dios y si la teníamos todos los días en El. 
Sólo que parecía que yo siempre estaba recibiendo del Señor pero dándole muy poco.

Por eso es que me sentía tan perplejo por la profecía que se refería a Rose y a mí.

Milton Hasen era un pintor de casas en una época cuando nadie pintaba sus casas. 
Era un noruego alto, delgado, de cabellos rubios y que había pasado muchas penas. Sin 
embargo, era la persona más alegre que jamás había conocido. Sabíamos cuándo venía 
a  visitarnos  por  que  oíamos  bajar  por  la  calle  cantando  himnos  evangélicos  a  todo 
pulmón.

Una noche, cuando Rose, Milton y yo estábamos en nuestra pequeña sala de estar, 
Milton  alzó  sus  largos  brazos  y  comenzó  a  temblar.  Milton  pertenecía  a  una 
denominación particular de pentecostales;  cuando el  Espíritu  descendía sobre él, 
cerraba  los  ojos,  levantaba  sus  manos  y  hablaba  en  una  voz  fuerte  y  retórica. 
Rose y yo éramos "naves escogidas", que el  hacía tronar. Nosotros "éramos guiados 
paso a paso".

Mantengan la mente en las cosas del Señor, clamó Milton.  Ustedes entrarán a 
través  de  las  puertas  de  la  ciudad  y  nadie  las  cerrará  delante  de  ustedes. 
Hablarán de cosas santas con los jefes de estado alrededor del mundo.

Yo miré a Rose y vi que estaba tan atónita como yo. "¿Importantes hombres de 
estado?" ¿Viajes a través del mundo entero? Ni Rose ni yo habíamos salido jamás 
de California,  y  con  un niño de tres años y otro bebé en camino, nuestros sueños o 
esperanzas estaban concentradas alrededor de nuestro pequeño hogar.

Milton tuvo que leer la expresión de nuestros rostros.

No me echéis la  culpa,  amigos,  dijo  en su acostumbrado  tono  amable.  No 
hago más que repetir lo que dice el Señor. Tampoco yo entiendo todo ésto.

Estoy  seguro  de  que  me  habría  olvidado  de  la  profecía  de  Milton,  casi  al  
instante, de no haber sido por una sorprendente segunda experiencia. Algunos días 



después,  por  intuición,  se  me  ocurrió  entrar  por  casualidad  a  un  servicio  entre 
semana de una iglesia, en una parte de la ciudad que yo no conocía. Al terminar el 
sermón, el pastor hizo un llamado al altar. Tal vez por que yo estaba convencido de 
que mi vida espiritual no era la que debía ser, acepté la invitación y me arrodillé en 
el  reclinatorio. El  pastor  fue  pasando  frente  a  cada  uno  de  los  que  estábamos 
arrodillados e imponiendo manos en uno tras otro.  Cuando me llegó el turno, dijo 
con una voz que retumbó por la iglesia:

Hijo mío, tú eres una nave escogida para un trabajo específico. Yo te estoy guiando. 
Tu visitarás altos oficiales de gobierno en muchas partes del mundo en el nombre del 
Señor. Cuando tú llegues a una ciudad, las puertas se abrirán y ningún hombre podrá 
cerrarlas.

Recuerdo que me levanté un poco indeciso. ¡Qué increíble coincidencia! me dije a 
mi mismo, no es concebible que este pastor nos conozca a mi y a Milton Hasen, ¿Será 
este  mensaje algo que de verdad proviene de Dios? Yo no entiendo,  "mantén tu mente 
ocupada en las cosas del Señor", me habían dicho Milton. Yo bien sabía que era teología 
sana y yo también sabía que mi mente, aunque intentase algo diferente, estaba siempre 
lista a ocuparse de los negocios privados de la familia Shakarian.

El año siguiente sucedieron en nuestra familia dos grandes acontecimientos: 
el  primero  fue  el  nacimiento  de  nuestra  hija  Geraldine,  en  octubre  en  1938,  el  
siguiente fue la muerte de mi hermana Lucy la primavera siguiente, a la temprana edad de 
22 años. Esta hermana mía tenía la misma edad que Rose  y era ciertamente la más 
hermosa  de  mis  hermanas  y  también la  más  sensible  e  inteligente,  cuyo 
ambicionado sueño era el  de convertirse en maestra de escuela, sueño por cierto 
poco común entre las muchachas armenias de aquellos días. Lucy era tan apreciada 
en el Colegio Whittier, donde estudiaba, que en el  día de su funeral se suspendieron 
las clases como un tributo a  su  memoria. Por primera vez en muchos años yo  me 
enfrentaba a una de las grandes preguntas que atormentan la mente humana: ¿Para que 
venimos al mundo? ¿Cuál es el significado de la muerte? ¿y de la vida?

Yo  miraba  en  la  Iglesia  de  la  Calle  Gless  a  amigos  y  familiares  durante  la 
acostumbrada comida del funeral y me repetía esas preguntas. La muerte para nosotros 
los armenios era la señal para que nos reuniéramos todos los parientes, inmediatos hasta 
los más lejanos y después del funeral, la costumbre requería ofrecer una comida formal.  
Esta era una verdadera necesidad allá en armenia por las grandes distancias que muchos 
miembros tenían que recorrer para venir hasta el funeral.  Pero  aquí en California esta 
comida se convertía en una especie de sacramento de la unidad familiar.

Yo me senté al lado de mi padre en un extremo de la mesa larga, puesta cerca del 
altar y podían mirar hacia el extremo opuesto donde se sentaba mi madre. A su lado se 
sentaba Rose, que tenía a la pequeña Gerry en su regazo y junto a ella el otro hijo nuestro, 
Richard, que ya contaba con cuatro años. El tío Magardich Mushegan había muerto hacía 
ya algunos años,  pero  cerca  de  Richard  se  sentaba  Aram,  el  hijo  de  Magardich  y  a 
continuación el hijo de éste llamado Harry. En esta ocasión se encontraban también las 
seis hermanas de papá y sus esposos y mis cuatro hermanas restantes, Ruth, Grace y 
Roxanne con su esposo y sus respectivas familias; la más pequeña, Florence, que era ya 
según la mentalidad de nosotros los armenios, una mujer hecha y derecha a sus 15 años.  
En las restantes mesas en torno de la nuestra se hallaban los sobrinos y los primos y un  
sinnúmero de parientes políticos...

Y todos habíamos prosperado. Estos armenios eran gente orgullosa y fuerte, los 



hombres con estómagos de hierro ciertamente bien alimentados y las mujeres con sus 
mantillas de seda negras. Me vino a la mente entonces la profecía que habían traído a  
toda esta gente desde tan lejos, hasta esta tierra de abundancia: "Yo os bendeciré y os  
haré prosperar", había prometido Dios allá en las montañas de Kara Kala y ahora que 
miraba a mi alrededor ciertamente lo podían constatar.

Pero había también otra parte de la profecía: "Yo haré que vuestra descendencia sea 
una bendición para las naciones". ¿Estábamos haciendo que esta parte de la profecía se 
llevase también a cabo? ¿Eramos una bendición para otras gentes? En cierto sentido, si 
era así,  por  que toda esta  gente  eran buenos  vecinos,  excelentes  trabajadores, 
buenos y justos patrones. Pero... ¿era eso todo?

No, ésto no es todo, le dije a Rose mientras regresába mos a nuestra casa 
en Downey, estoy convencido de que Dios nos está pidiendo que hagamos algo por 
los demás. Solamente que yo no se exactamente qué cosa debemos hacer.

En los meses que siguieron comencé a prestar más atención a las personas 
con las cuales trabajaba todos los días y  había ciertamente muchos de ellos, no 
solamente  nuestros  propios  vaqueros,  si  no  también  vendedores  de  grano, 
conducto-,  res  de  camiones,  fabricantes  de  botellas,  y  en  esos  días  hice  un 
sorprendente descubrimiento, estos hombres nunca hablaban de Dios.

Hubo de pasar un cierto tiempo antes de que mi mente se acostumbrase a ellos, 
porque Dios era tan real  en mi vida...  como lo eran Rose y mis hijos. El formaba 
parte de mi existencia, todos los días y a todas horas. Es cierto que sabían en una 
forma abstracta que había gente que no conocía a Dios, y que en nuestra iglesia 
se hacían colectas que iban a parara las  Islas del Pacífico o a cualquier otro de 
esos lugares donde había misioneros.

Pero que aquí mismo, en la ciudad de Los Angeles, donde  ciertamente  había 
una  iglesia  en  cada  esquina,  que  hubiese  personas  maduras  que  no  fueran 
creyentes,  era  algo  que  ciertamente  ni  siquiera  se  me había  ocurrido  pensar.  Y 
ahora que ya lo sabía ¿qué debería hacer yo?

Una noche,  mientras  oraba  por  todo  ésto,  una  terrible  escena  cruzó  por  mi 
mente. El lugar era el  Parque Lincoln, un  espacio grande al aire libre cubierto de 
pasto y árboles, a quince kilómetros de Downey, en donde a menudo íbamos a hacer un 
día de campo. Un domingo por la tarde, en el verano, pueden reunirse allí miIes de 
personas sentadas en la hierba sobre  mantas.  Pero  en  la  escena  que  veía,  la  que 
aparecía en los ojos de mi mente, estaba yo subido, no sé cómo, en una plataforma en 
medio de toda esa gente y les estaba hablando de Jesús.

Al siguiente día, en lugar de desvanecerse después de un  sueño restaurador,  la 
ridícula idea permanecía allí como clavada. Mientras me ponía la corbata se la mencioné 
a Rose.

Querida, estoy imaginándome esta terrible escena donde  yo estoy de pie en una 
plataforma hablándole a una multitud de gente...

..."en el Parque Lincoln" terminó ella por mí.

Me di vuelta del espejo, ocupado todavía con el nudo de la corbata.



"He estado pensando en esta misma cosa", dijo ella. No he conseguido alejar este 
pensamiento de mi mente. Me pareció una cosa tan tonta que ni quería decírtelo..."

Nos miramos fijamente el  uno al  otro  en la soleada habitación,  sin  imaginarnos 
siquiera lo a menudo que experimentábamos este fenómeno. Entonces nos pareció una 
lejana coincidencia, sin motivo alguno.

"Tu me conoces bien, Rose. Si yo tengo que hablar a más de dos personas a la vez, 
me asusto de tal manera que no soy capaz de recordar cómo me llamo".

Yo era un granjero, pensaba despacio, hablaba lentamente, sabía que jamás podría 
traducir en palabras lo que Jesús significaba para mí.

Fue Rose quien no dejó pasar  la  idea.  Recuerda,  estábamos  pidiéndole a 
Dios  que  nos  comunicase  lo  que  teníamos  que hacer.  ¿Y  si  esto  fuera  su 
respuesta? de otro modo ¿Cómo nos habría ocurrido a los dos a la vez una idea tan 
extraña?

Bueno,  al  principio  revisé los  reglamentos  de  la  ciudad,  y para  alivio  mío, 
encontré que el Parque Lincoln estaba reservado para recreo público, no para uso 
privado, cualquiera que fuese.

Pero Rose, investigando por cuenta propia, descubrió un lote vació al cruzar 
la  calle  desde  donde se  veía  el  parque perfectamente.  Pertenecía  a  un  hombre 
que  poseía  una  granja  dedicada  a  la  cría  de  avestruces,  con  la  esperanza  de 
atraer clientes del parque. El negocio no andaba muy bien y le encan tó la idea de 
alquilar el lote vacío, junto a la granja, los domingos por la tarde.

Y  así,  repentinamente,  sin  darme  cuenta  como  había  sucedido,  me  hallé 
comprometido  en  esta  locura.  Al  principio  había  demasiados  detalles  de  orden 
práctico que atender,  de modo que  no  tuve  tiempo de  sentirme  asustado.  Había 
que  obtener permisos de la  policía,  levantar  una plataforma y  además alqui lar  el 
equipo de amplificadores Rose pensó que podría conseguir algunas muchachas de la 
iglesia para cantar.

En  cuanto  al  mensaje,  me  consolaba  a  mi  mismo  pensando  que  con  la 
cantidad  de  sermones  que  había  escuchado en  mi  vida,  había  adquirido 
experiencia para hablar con soltura, y la música podría llenar la mayor parte del tiempo.

Pero  cuando se  fue  acercando el  primer  domingo comencé a  despertarme 
por la noche sudando. El sueño era siempre el  mismo, yo estaba de pie sobre una 
plataforma ridículamente alta,  gritando y agitando los brazos, mientras mirándome 
con horror,  estaba frente a mí,  un compañero con quien había estado tratando de 
negocios aquel día.

¿Supóngase que ésto sucediera realmente?. ¿Supóngase que algún comprador o 
vendedor estuviera realmente en el parque?. ¿Que pensaría?. Allí estaba yo, un próspero 
y joven hombre de negocios, que comenzaba a alcanzar una buena reputación por mi 
sano juicio. ¿Qué sucedería si corriese la voz de que yo era una especie de fanático 
religioso? Esto podría arruinar no sólo mi nombre, si no también todo lo que mi padre 
había construido con tanto esfuerzo.



Y llegó el primer domingo en junio de 1940, el día en que deberíamos empezar.  
Nos dirigimos al lote junto a la granja de avestruces, después del servicio matutino de la 
iglesia y comenzamos por poner el altavoz. Era un día cálido y despejado, y el porque 
Lincoln, al otro lado de la calle estaba muy concurrido. ¿Por que no habría llovido? estaba 
pensando yo, mientras Rose deliraba por un tiempo maravilloso. En ese momento ella 
dirigía el coro formado por tres chicas de la iglesia que cantaban el tan conocido himno:  
"¡Oh, qué amigo tenemos en Jesús...!" Terminó el canto. Yo subí por los hechizos peldaños 
a la plataforma, conecté el micrófono y carraspeé mi garganta para aclararme la voz. Para 
mi horror, el sonido tronó a través de los altavoces. Di un salto hacia atrás.

Amigos..."  empecé,  otra  vez  un  rugido  explotó  alrededor  mío.  Pronuncié  unas 
pocas frases consciente tan sólo de ese monstruoso eco mecánico que producía mi voz.  
Después desesperadamente hice señales a las chicas para que cantasen de nuevo.

Por aquí por allá las gentes iban recogiendo sus mantas y hubiera jurado que se  
marchaban del parque. Pero para mi sorpresa muchos de ellos se acercaron y pusieron 
sus mantas en un lugar donde nos pudieran ver mejor. De pronto me vi rodeado de un 
real auditorio que aumentó mi valor. Avance hacia el micrófono, seleccioné a un pobre 
hombre que vestía una camisa amarilla, le mire a los ojos, y le dirigí directamente a él mi 
sermón.

Y después oí claramente una voz de mujer que decía "¿Querido, no es este Demos 
Shakarian ?"

Mis ojos buscaron entre la muchedumbre. Allí estaba ella, me señalaba a través de 
la canasta en que acarreaba su comida, mientras que a su lado, tratando de ver a pesar 
de su miopía, estaba sentado el hombre a quien habíamos comprado la valla eléctrica.

No  puede  ser  Shakarian",  dijo  él  en  medio  de  un  repentino  silencio,  mientras 
rebuscaba en la bolsa de su comida. Sacó un par de gafas "¡Caramba! pues sí que es el 
mismo Shakarian."

El cuello de la camisa me estaba cortando la tráquea, sentía el micrófono húmedo y 
resbaladizo entre mis manos sudorosas. Escuché un sollozo y me pregunté si estarían 
llorando. Allí junto a la pequeña plataforma se hallaba el hombre de la camisa amarilla, le 
corrían las lágrimas por las mejillas.

"Tiene razón, hermano, tiene razón", sollozaba. "Dios ha sido bueno conmigo".

Yo lo miré mudo de asombró. Por fortuna Rose tuvo la suficiente presencia de 
ánimo para invitarlo a subir a la plataforma. El hombre tomó el sudado micrófono e hizo un 
largo relato de éxitos materiales y fracasos personales. Un pequeño manantial de gente 
cruzo la calle y se apiñó en torno a la plataforma.

"Esta  es  también  mi  historia",  dijo  otro  hombre,  a  la  vez  que  subía  los  tres 
escalones.

Me olvidé de los altavoces, me olvidé del hombre que me había vendido la valla 
eléctrica y sólo podía pensar en las maravillas  que Dios estaba haciendo en el Parque 
Lincoln. Cuando empaquetamos el equipo, ya al final de la tarde, seis personas habían 
entregado su vida a Cristo.



Durante tres meses, a través de junio, julio y agosto de 1940, seguimos con la 
misma rutina cada domingo, llegábamos frente el Parque. Alrededor de las dos de la tarde 
y allí permanecíamos hasta las cinco o las seis. Bien pronto se desarrolló un patrón. Unos  
cuantos hacían preguntas necias y otros que nos apoyaban, callaban a los preguntones 
impertinentes y regularmente había algún viejo  que dejaba su afición a la  bebida.  El  
número  de  personas  que  subía  a  la  plataforma  no  fue  nunca  demasiado  grande: 
cuatro, diez, una docena.  Y cuando ocasionalmente podíamos mantenernos en contacto 
con algunos de ellos, no podíamos constatar si realmente se había producido un cambio en 
sus vidas o no.

Pero  si  los  resultados  evidentes  de  estas  concentraciones  de  los  domingos 
resultaban difíciles de medir, el  cambio que se obraba en mí era bien claro. Yo había 
empezado las  reuniones muy preocupado por  mi  dignidad,  y  ahora regresaba  a  casa 
convencido de que carecía de ella. La respuesta de Dios a mis temores de que algún 
conocido  me  viese,  había  servido  para  atraer  al  parque,  uno  por  uno,  domingo  tras 
domingo, a cada uno de los hombres con los que había tenido algún negocio.

Ahí estás!, parecía decir el Señor. Has estado jugando el papel de tonto frente a él. 
Ahora hay una persona menos por la que tienes que preocuparte por impresionar.

Después, cuando me encontraba con alguno de ellos en una reunión del Club de 
Leones o del Club Kiwanis, había por lo general un embarazoso silencio, ocasionalmente 
alguna carcajada, pero no más. Ninguno de los desastres financieros que me había tenido 
se materializaron. A finales del verano había aprendido una lección que nunca olvidaré 
ese temor "al que dirán" es solamente el reflejo de nuestro propio egocentrismo.

Pero hubo otra clase de resistencia en aquel verano, y provino de donde Rose y yo 
menos esperábamos, la iglesia de  la Calle Gless. Al principio parecía que los ancianos 
miraban estas "salidas"  del  domingo por la  tarde como una especie de locura juvenil  
de¡ verano.  Pero como las reuniones continuaban semana tras semana, los ancianos 
comenzaron a protestar. Uno de los responsables de la iglesia habló en nombre de los 
ancianos, un domingo de agosto por la mañana, se levantó desde la primera banca, y nos 
previno de que no continuáramos en el Parque Lincoln.

¡No esta bien! proclamaba con su barba gris temblando emotivamente. ¿Esto... no 
es armenio! 

Y de pronto comprendí que tenia razón. Yo tenía la imagen de Armenia a través de 
los siglos, pequeño país en pie de batalla que se aferraba a su única verdad a través de  
las conquistas y de las masacres sufridas, rodeado siempre por naciones infieles, más 
grandes y más fuertes y que halláis su fuerza en su propia fortaleza interior.

Si, a Rose y a mi se nos decía, que nos saliéramos, tendríamos que hacerlo por  
nuestra propia decisión. Por primera vez en nuestras vidas entrábamos en conflicto con la 
generación de nuestros padres. El mundo, como lo veíamos por medio de las mantas que 
se extendían sobre el parque Lincoln aquel verano, era un mundo mucho mas grande del  
que hubiéramos esperado. También, un mundo infinitamente más solitario.

En septiembre comenzó a  refrescar  y  las  multitudes del  parque comenzaron a 
desaparecer;  dejamos  de  tener  las  reuniones.  La  lechería,  por  otra  parte,  me  iba 
ocupando mas y más tiempo ya que estaba preparando un nuevo tipo de mercadeo de la 



leche.  ¿Por qué no,  me pregunté a mi  mismo, no establezco una venta  de leche de 
autoservicio en la carretera, en donde hoy se encuentra la lechería "Reliance Number 
Three"? Les costaría unos centavos menos que si se la llevásemos de casa en casa, o  
que si la compraran en una tienda.

Para que la gente conociera nuestro propósito celebramos una inauguración a lo 
grande, con música y anuncios por los periódicos, por radio y volantes por correo. En la  
misma lechería, banderas, música y anfitriones. El negocio dio como un salto y así se 
mantuvo.  Inmediatamente  empecé  a  soñar  con  una  cadena  de  expendios  por  toda 
California. Esto nos haría ricos.

Pero la perspectiva principal respecto a la fortuna de los Shakarian se produjo con 
el nuevo negocio de los molinos.

No me había dado cuenta de que este negocio también representaba una bomba 
de tiempo.

Dedicarme a los molinos me parecía una consecuencia natural del negocio de la 
lechería. Una vaca lechera consume diez kilos de grano al día más quince kilos de heno.  
Multiplicada esta cantidad por tres mil vacas que esperábamos tener algún día, resultaba 
con la increíble cantidad de setenta y cinco mil kilos diarios de heno y raciones de grano.

Durante  años habíamos comprado  el  forraje  de  los  molinos locales  y  después 
mezclábamos  el  grano  de  acuerdo  con  una  fórmula  que  habíamos  encontrado  que 
producía una leche de excelente calidad.

Los resultados fueron tan buenos que los granjeros vecinos comenzaron a decirle a 
papá:

¿Isaac, nos podrías vender un poco de esa mezcla especial que preparas?

¿Por qué no? respondió papá.

Este  parecía  un  paso  lógico  en  los  negocios.  Podríamos  comprar  grano  en 
enormes cantidades, lo cual reduciría el costo de la manutención de nuestras lecherías.  
Con el aumento de volumen podríamos hacer nuestra propia molienda y bajar mucho 
más  los  costos.  Haríamos  un  pequeño  pero  constante  negocio  M  grano  que 
venderíamos a las demás lecherías locales.

Y de este modo comenzamos la nueva ampliación de¡ negocio con gran expectativa. 
Compramos un molino cerca de una de nuestras granjas que consistía en tres elevadores y 
tres  silos de grano de veinte metros de altura, que había servido  para ensilar maíz. 
Vaciamos los silos, los limpiamos y los reforzamos con nuevas capas de cemento.

Predije  un  hermoso  futuro  para  esta  nueva  aventura.  La  línea  del  ferrocarril 
Southern  Pacific  pasaba  junto  a  los  elevadores de grano.  Antes,  en el  pasado,  el 
grano se descargaba de los vagones del ferrocarril y se transportaba hasta los elevadores 
por medio de un complicado sistema de carretones y paleo a mano.  Durante nuestro 
primer  año  de molienda,  perfeccioné  un  sistema  para  mover  el  grano  directamente 
hacia  los  elevadores por  medio  de enormes aspiradoras.  Con  los  viejos  métodos se 
necesitaban tres hombres y un día entero para vaciar un vagón del ferrocarril de cuarenta 
toneladas; con el  nuevo sistema un solo hombre podía hacer el mismo trabajo en  dos 



horas y media. Así se recortaron los costos en un 80% y se creó una gran agitación en la 
industria. A mi me gustaba trabajar en el molino; el sonido de la maquinaria, el zumbido de 
¿a  aspiradora, los trenes cargueros traqueteando al pasar,  e incluso un fino polvíllo 
que se  posaba sobre  el  brillante  acabado negro  de mi  Cadillac  nuevo,  todo  ello  me 
intoxicaba.

Y aún, como digo, dentro de toda esta operación había una tremenda trampa.

Todo ello tenía que ver con la naturaleza de los productos  básicos, cuyos precios 
fluctuaban tremendamente. La gente que especulaba con avena, trigo y cebada puede 
hacer  y  también  perder  verdaderas  fortunas  en  pocas  horas.  En  "Wall  Street",  hay 
expertos especializados en esta clase de especulaciones. Pero un granjero, que maneja el 
grano por si mismo, es a su vez un especulador, lo quiera o no.

El  negocio  funciona  de  la  siguiente  forma,  yo  compro  grano,  supongamos  el 
primero de julio, para recibirlo en el otoño siguiente. Pago el precio de julio, sabiendo que 
para el otoño el precio de la mercancía puede cambiar. Si compré el grano en julio a dos 
dólares las cien libras, y para el otoño el precio baja a uno cincuenta, pierdo dinero. Pero 
si el precio sube a dos cincuenta, entonces gano. El secreto de ser un buen operador de 
molinos es comprar mucho cuando se espera que el precio vaya a aumentar y comprar 
poco cuando se espera que el precio vaya a bajar.

Yo conocía ésto en teoría, durante el invierno de 1940-41. Pero tenía que aprender 
todavía lo que ello significaba en la práctica diaria.



CAPITULO 4         

El hombre que cambió su modo de pensar         

Tan pronto como el buen tiempo trajo a la gente de nuevo al Parque Lincoln en la 
primavera siguiente, Rose y yo comenzamos a hablar acerca de las reuniones. "Pero no 
solamente  los domingos por  la  tarde",  dijo  ella,  “Ia  gente se interesa,  luego nosotros 
empaquetamos las cosas, nos vamos a casa  y no sucede nada durante el resto de la 
semana".

¿Y si tuviéramos reuniones en las noches?. Si pudiéramos plantar una tienda en 
alguna parte podríamos tener reuniones aunque lloviese o hiciese sol.
 

“En la propiedad de la iglesia", dijimos ambos a un tiempo,  y nos reímos por esta 
nueva coincidencia. Ya hacía tiempo que el edificio de la Calle Gless se estaba haciendo 
pequeño para la creciente comunidad armenia, y la iglesia hacía poco había comprado un 
terreno en la esquina entre Goodrich y Carolina Place, al este de Los Ángeles donde ellos 
tenían intención de construir.

Y por este motivo intentamos obtener el  permiso de  los  ancianos de la iglesia. 
Todos los recelos del verano anterior brotaron de nuevo en los rostros morenos que se  
alineaban delante de nosotros.  ¿Quiénes eran esos extraños a los  que  pretendíamos 

introducir en la propiedad de la iglesia? ¿Por qué tendría que verse involucrada la iglesia 
pentecostal armenia?

No sería únicamente nuestra iglesia, explicamos. Nuestro  plan era que todas las 
iglesias pentecostales de los alrededores colaborasen con nuestras reuniones. Nuestra 
iglesia  proveería  el  lugar,  para  la  carpa,  y  otra  proporcionaría  los  músicos  y  los 
acomodadores. Trabajaríamos todos juntos.

Pero al escuchar la palabra "juntos" sus rostros se estiraron todavía mas "¿Juntos?" 
"¿Con la Iglesia Cuadrangular,  con  las  Asambleas de Dios,  y  la  gente de la  Santidad 
Pentecostal,  con sus dudosas doctrinas? ¿Por qué algunas de esas llamadas iglesias 
cristianas permiten que los hombres y las mujeres  se sienten juntos? Y los ancianos se 
aislaron  hablando  de  cosas  que  nos  parecían  secundarias,  mientras  Rase  y  yo  nos 
manteníamos sentados en silencio olvidando nuestro proyecto para el verano.

Pero el hecho era que el viento de pentecostés, que había soplado tan fuertemente 
desde Rusia a Armenia hacía casi cien anos, tendría que calmarse, por ahora, dentro de 
una denominación tan rígida como cualquier otra. Era siempre así. A través  de toda la 
historia, cada soplo refrescante del Espíritu pronto llegar a ser, en manos humanas, una 
nueva ortodoxia. El gran avivamiento de la Calle Azusa, por ejemplo, que comenzó en 
esta misma ciudad con libertad,  con gozo y que rompió todas las barreras, se había 
rígidizado allá por los años 40 y convertido en un grupo de iglesias tan independientes que 
ni siquiera se comunicaban entre ellas dejando solo al mundo entero.

La tragedia, como la veíamos Rose y yo, era que ellas tenían tanto que dar. Cada 
pequeño grupo, detrás de sus propias paredes, experimentaba cada semana el poder de 
Dios  para proveer, sanar y guiar, mientras el mundo necesitaba desesperadamente todo 
este poder; al menos los hombres de negocio que yo frecuentaba seis días a la semana,  
ni siquiera sabían que éste existía.

Entonces ustedes no tienen porqué involucrarse en absoluto, dije a los ancianos". 



Yo me ocuparé de la tienda, de la limpieza, y de todo. Sólo tienen que dejamos usar el  
terreno.

Al  final  de mis explicaciones nada de lo  que dije  los conmovió,  fue  sólo  el 
hecho de que mi padre hablo en favor del proyecto. El nombre de Isaac Shakarian 
pesaba  mucho  en  la iglesia.  Si  Isaac  estaba  de  acuerdo,  entonces  aunque 
arriesgado como parecía, tendría que estar bien,

De  modo  que  obtuvimos  el  permiso.  Pero  en  seguida,  casi  lo  lamentamos. 
Armar  una  carpa,  lo  entendimos  enseguida,  iba a  ser  una  cosa  muy  diferente  a 
preparar solamente una plataforma con altoparlantes. Alquilar la tienda fue lo más 
fácil. Tenía que ser un sitio para "acomodar público" y había tantos  reglamentos 
que cumplir como para un edificio permanente. Tuve que presentarme ante la Oficina 
Municipal, ante el Departamento de Bomberos, al departamento de Policía, a la Oficina 
de Salud Pública y a la Comisión de Energía y Luz Eléctrica.  Cada vez tuve que 
explicar todo de nuevo, qué propósito nos movía y por que.

Solamente después de haber obtenido todas las licencias necesarias  pudimos 
comenzar a pensar en poner la tienda.  Ahora tenían que venir a inspeccionar toda 
la  instalación eléctrica de  la  tienda,  cerciorarse  de  que las  puertas  de entrada  y 
salida  llenaban  los  requisitos  de  que  había  facilidades  higiénicas,  de  que  había 
rociadores  de  agua  para  impedir  que  se  levantase  el  polvo.  Finalmente  nos 
quedaba  aún  el  trabajo  de hacer  llegar  la  noticia  a  la  gente.  Radio,  anuncios  de 
televisión, anuncios en los periódicos, carteles en las vitrinas de los comercios; yo 
traté  de  recordar  todos los  detalles  posibles  de cuando abrí  mi  venta  de leche de 
autoservicio, para poder utilizarlos ahora.

Todo  esto  necesitó  mucho  dinero  y  también  mucho  tiempo.  Al  final,  hasta 
papá estaba impaciente. Hacia semanas que yo apenas pasaba por la oficina, y él 
me lo recordaba. No necesitaba decirme lo que más apremiaba nuestras mentes, 
la planta de fertilizantes, que había sido mi primer proyecto independiente y que ahora 
estaba. perdiendo d inero. Durante cinco años quería que sobreviviese, ahora tendría 
que dedicarle todo  mi tiempo y energías.  Y, por  otra parte,  no podía desechar  el 
sentimiento  de  que  estas  reuniones  en  la  tienda  de  campaña  también  eran 
importantes.

Los servicios nocturnos comenzaron en julio  y  siguieron  todas  las  noches 
durante seis semanas. Yo me había dado cuenta desde el verano pasado que no 
era precisamente un orador. Mi corazón rebosaba siempre de las maravillas de Dios 
y  de  sus  realidades,  pero  de  m i boca  jamás  fluían  las  palabras  apropiadas.  Harry 
Mushegan, mi querido primo segundo, era otra cosa. Al igual que su padre Aram y 
su abuelo Magardich, sabía hablar en forma elocuente. El tenía siempre la palabra 
exacta,  lograba que la  gente  se  sentase y  lo  escuchase.  Tenía  solo  veinte  años, 
pero ya era un orador infinitamente mejor de lo que yo pudiera ser jamás, y por ello 
pedimos que fuese nuestro predicador.

La gente vino, y regresó una y otra vez, y a medida que las semanas pasaban,  
el público iba en aumento. Las cinco denominaciones pentecostales que se habían 
unido tan alegremente para respaldar las reuniones nocturnas, fueron gradualmente 
integrándose. Los pastores se sentaron en la plataforma, con Rose al piano, y sus 
coros dirigían el canto.

Las noches en que no venía ningún coro, Florence cantaba para nosotros con su 



voz  dulce  y  bien  timbrada  de soprano  profesional.  Florence se  había  graduado en la 
escuela superior en junio, y se estaba preparando para entrar en el "Whittier College" en el 
otoño. En cuanto a mí, ayudaba en lo que podía. Dirigía las reuniones, hacía las llamadas 
telefónicas, arreglaba la transportación y me ocupaba de llevar la contabilidad.

Con  un  poco  de  sorpresa  para  todos,  los  registros  de  ingresos  superaban  los 
egresos. Todas las noches, cuando los pastores contaban el dinero de la ofrenda, la 
suma superaba a la de la noche anterior. Era sorprendente, si  se toma en cuenta 
que nunca hicimos demasiado hincapié en las ofrendas. También resultaba irónico 
que cada vez que revisaba los libros de la planta de fertilizante con el contador, la 
situación iba cada vez peor.

Del  dinero  de  las  ofrendas  pagábamos  los  avisos  en  los periódicos  y  la 
radio,  el  alquiler  de  la  tienda y  todavía  nos quedaba  dinero.  De  esos  gastos  no 
llevaba registro, pues nunca pensé que se recuperaran. Entonces se me ocurrió 
una idea. ¿Que tal  si  el  resto  de la  ofrenda se  pusiera en una cuenta  especial 
bancaria y que la administraran las cinco iglesias?

A mediados de agosto, quitamos la tienda y un grupo de voluntarios limpió el 
campo.  Centenares  de  personas  habían escuchado  el  mensaje  del  evangelio  por 
primera vez y habían experimentado  que  las  obras  de  Dios  eran  reales.  Algunos 
habían tomado su decisión de ser cristianos. Entretanto, una planta de fertilizantes 
de Downey había cerrado sus puertas por última vez.

Pero  los  efectos  de  largo  alcance,  como  sucedió,  surgieron  de  aquella 
cuenta común del Banco Con intención de tomar decisiones acerca de la misma, el 
pastor  de  la  Iglesia  Cuadrangular  telefoneó al  pastor  de la  Iglesia  Pentecostal  de 
Dios. Un  anciano  de  las  Asambleas  de  Dios  fue  a  comer  con  un  anciano  de  la 
Iglesia Pentecostal Armenia. Yambos. en ese momento atravesaron juntos el dintel 
de la puerta de la Iglesia de  Santidad Pentecostal que había al final de la calle, y 
se sentaron a rendir culto a Dios. .

Era martes por la mañana a finales de septiembre cuando me hallaba sentado 
en  mi  despacho,  tratando  de  poner  algo  de  orden  en  mis  asuntos.  Al  principio, 
difícilmente oí el teléfono que repicaba junto a mi codo; cuando tomé el auricular, tardé 
unos segundos en darme cuenta de que la persona que se hallaba al otro lado del hilo  
estaba llorando. Era Rose

... Hospital Downey, decía, "tan pronto como puedas". 

"¿Quién. ? ¿Qué...?" dije estúpidamente.

"¡Florence!"  repitió  ella.  Mientras  conducía  camino  de  Whittier  esta  mañana. 
Acuérdate de la niebla que había. Oh Demos ella ni siquiera debió haber visto del todo al 
camión."

Todavía sin comprender del todo, corrí hacia mi carro y cubrí como un relámpago 
las escasas cuadras que me separaban del Hospital de Downey. La mayoría de la familia 
ya  había  llegado  al  pequeño  edificio  de  una  planta.  Florence  estaba  en  la  mesa de 
operaciones, me dijo papá, pero era poco lo que los médicos podían hacer. Papá casi no 
podía hablar, y fue mi cuñado el esposo de mi hermana Ruth, quien me contó los detalles.

El accidente había tenido lugar a las 7:30 de la mañana, en medio de una espesa 



niebla gris que sube desde el Pacífico en las mañanas de otoño. Aparentemente. Florence 
no había  visto  una  señal  de  alto  y  su  carro  chocó  con un  camión que  hacía 
reparaciones en la carretera derramando por todas partes toneladas de asfalto hirviendo.  
El  conductor  del  camión  salió  ileso  pero  Florence  fue  arrojada  violentamente  de  su 
automóvil para caer en medio del alquitrán en llamas. Un transeúnte la sacó y la envolvió 
en  su  chaqueta,  pero  no  antes  de  que  toda  su  espalda  resultase  peligrosamente 
quemada.

Eran estas masivas quemaduras las que impedían al cirujano operar los huesos 
rotos. Al final la trasladaron al Servicio de Cuidados Intensivos, donde se nos permitió, 
uno  por  uno,  permanecer  en  el  dintel  de  la  puerta  y  mirar  al  interior.  Fue  el  doctor  
Haygood  quien  nos  condujo  a  través  del  pasillo,  lloraba  sin  reparo  alguno,  como 
cualquiera de nosotros. Fue este mismo hombre, quien diecisiete años atrás había tratado 
al mundo  a Florence y quien la había tratado desde el sarampión a la  tosferina de su 
infancia. Ahora, todo lo que podía hacer era dar palmaditas en la mano de mamá, una y 
otra vez.

Es joven y fuerte, Zahouri, repetía, y tiene unas ganas tremendas de vivir.

Cuando me tocó el turno de pararme frente a la puerta, apenas podía creer que la 
que estaba en la cama alta del hospital fuese Florence, con su carita de duende y voz 
angelical, la más joven y más favorecida por Dios en la familia, suspendida por poleas, sus 
ojos permanecían cerrados y un continuo lamento surgía de su garganta.

Señor Dios mío", rogué. No la dejes sufrir. Cura su dolor.

¿Me lo imaginé, o el lamento había dejado de escucharse de pronto? "Llévate su 
dolor", ore de nuevo.

Rose y yo regresamos a casa para preparar la comida a Richard y Gerry. Cuando 
volví al hospital aquella tarde, Florence  llorando de dolor, aunque aparentemente estaba 
inconsciente a cualquier otra cosa. Me pare frente a la puerta y ore, de nuevo los gritos  
cesaron. El resto de aquel día y la noche, cuando el dolor parecía ser peor, mis oraciones 
aparecían ayudar. incluso las enfermeras y los doctores se dieran cuenta.

"Demos". me dijo el doctor Haygood, "puedes entrar a esta habitación siempre que 
quieras.  Incluso la  alimentación por  el  sistema intravenoso parece ir  mejor  cuando tú 
estás aquí..."

Así que me proveyeron de una bata blanca, máscara y gorro quirúrgico, y una silla 
para que me sentase a la cabecera de la cama. Durante los siguientes cinco días pasé todo el 
tiempo que me fue posible en aquella habitación. A la vez que ella recobraba conciencia. 
el dolor aumentaba. Ni las drogas, ni la cantidad de diferentes inyecciones calmantes 
parecían  surtir  efecto;  los  únicos  ratos  que  Florence  dormía,  me  contaron  las 
enfermeras, era durante mis visitas.

El por qué las cosas tuvieron que suceder así, era algo de lo que yo no tenía 
la menor idea. A menudo recordaba once años atrás cuando Florence se rompió el 
codo  y  yo  había  sabido,  una  mañana  en  la  iglesia,  que  ella  sería  sanada.  Un 
extraño  lazo  parecía  unirnos  a  Florence  y  a  mi,  pero  sin  embargo,  esta vez la 
sanidad no había seguido a mis oraciones. Un alivio temporal del dolor si,  pero no el 
cese al peligro que se cernía sobre ella.



Fue  entonces  cuando  el  peligro  mas  grave  apareció.  El  resultado  de  los 
rayos  X  que  tomaron  inmediatamente  después  del  accidente,  mostraba  que  la 
cadera izquierda y la  pelvis  se  habían  aplastado  al  chocar  contra  el  suelo.  Las 
radiografías  mostraban astillas de hueso a través de todos los órganos vita les M 
abdomen. Todos los días hacían una nueva placa, cada día, observaban, y yo con 
los doctores,  que las afiladas astillas  se hincaban más profundamente en la cavidad 
abdominal.

Seis días después del accidente, cuando aún las quemaduras no permitían 
una operación, nuestra iglesia declaró un día completo de ayuno. Comenzando el 
domingo  a  media  noche  la  congregación  entera  no  tomó ni  alimentos  ni  bebida 
alguna.  A las  siete  de  la  mañana  del  lunes,  se  reunieron  en  la  recién  acabada 
iglesia en Goodrich Boulevard, al este de Los Angeles, para completar la vigilia de 
veinticuatro  horas  por  la  sanidad  de  Florence.  "con  un  propósito  común  se 
encontraban en un mismo lugar", como se lee en el libro de los Hechos 2:1 .

Solamente yo no estaba con ellos. Yo tenía misión especial aquella noche en 
la  ciudad  de  Maywood,  a  ocho  kilómetros  de  Downey.  Desde  hacía  meses 
habíamos estado escuchado hablar de un hombre que se llamaba Charles Price. Hacía 
unos años, el doctor Price había sido pastor de una gran iglesia Congregacional en Lodi,  
California, un ministro ultramoderno para una ultramoderna iglesia, que incluso se jactaba 
de tener una pista de boliche. En ese entonces, la evangelista Aimee Semple McPherson 
visitó esa ciudad y el doctor Price acudió a la reunión de su tienda, armado de lápiz y 
papel, para tomar nota de todas las tonterías pentecostales que proclamase la señorita 
McPherson, para poder prevenir a su congregación contra ella. A mitad del servicio el papel 
y  el  lápiz  fueron a parar al  bolsillo,  el  doctor  Price  se  halló  de  rodillas,  con  lágrimas 
rodándole por las mejillas, sus manos alzadas sobre la cabeza, alabando a Dios en una 
lengua desconocida.

Desde aquella noche, el ministerio de Charles Price cambió radicalmente y llamó a 
su  nuevo  mensaje  "el  evangelio  completo",  con  lo  que  quiso  decir  que  desde  aquel 
momento en adelante, ninguna parte del Nuevo Testamento dejaría de estar presente en 
sus predicaciones. Llegó a ser famoso por su insistencia en que las sanaciones tal contó 
aparecen en la Biblia, tienen que formar parte de la vida normal de la iglesia en cualquier  
época y aún en nuestros días.

Y, ahora, el doctor Price estaba en la cercana Maywood predicando en una tienda 
que había erigido por su propia cuenta, y a medida que me acercaba, mi corazón se 
hundía,  Los  carros  se  veían  aparcados  a  casi  un  kilómetro  de  distancia,  y  cuando 
finalmente llegué a la enorme tienda, todos los asientos estaban ocupados, y cantidad de 
personas estaban de pie afuera, sobre la hierba.

El doctor Price estaba hablando desde una plataforma enorme, con adornos de 
terciopelo rojo y blanco. Era un hombre de mediana edad, de cabellos claros, que usaba 
gafas sin aros, que ahora brillaban bajo la luz de los reflectores. Terminó el sermón e invitó 
a cualquiera que tuviese necesidad de sanación, pasase al frente para que se le orase. 
Centenares de  personas fueron surgiendo de todas partes a los pasillos. Miré  el reloj.  

Eran  las  9  de  la  noche.  Nunca conseguiría  llegar  hasta  el  esa  noche.  Pero  el 
recuerdo de todos en mi iglesia de rodillas me hizo quedarme. Lentamente, las largas 
colas  fueron  avanzando  poco  a  poco.  Diez,  diez  y  media,  once.  Los  acomodadores 
intentaban terminar  la  reunión:  "El  doctor  Price estará mañana por  la  noche aquí,  de 



nuevo,  hermana..."  "El  doctor  Price  estará  encantado  de  orar  por  usted,  mañana, 
hermano..."

El doctor Price estaba tomando su Biblia y la botella de aceite con que ungía a los  
enfermos. "Señor", grité.

Se dio la vuelta e intentó ver a través de las brillantes luces.

Evadí la vigilancia de uno de los ayudantes. "Doctor Price,  mi nombre es Demos 
Shakarian, y mi hermana ha tenido un accidente automovilístico; el doctor del hospital de 
Downey dice que no vivirá, quisiera pedirle que viniese", dije todo de un tirón.

El doctor Price cerró los ojos y pude ver la preocupación en su rostro. Permaneció 
un instante quieto, luego abrió los ojos bruscamente:

Me apresuré y le abrí el camino a través de la multitud que se dispersaba, siempre 
hubo alguien que lo detenía y el doctor Price notó mi impaciencia.

No estés ansioso, hijo", dijo, "tu hermana será sana esta noche".

Miré  aquel  hombre.  ¿Como  podía  hacer  una  afirmación  como  esa  con  tanta 
seguridad? Pero, por supuesto, recordé, él  no había visto el resultado de los rayos X y 
tampoco podía tener ni la menor idea de lo grave de la situación de mi hermana.

Mi escepticismo debió trasparentarse en mi rostro, por que cuando puse el motor en 
marcha,  me dijo:  "Permíteme que le  diga,  joven,  por qué estoy tan seguro de que su 
hermana sanará". Y relató como años antes, allá por el año 1924, un poco después de su 
experiencia con la señorita McPherson, viajaba en auto a través del Canadá, cuando llegó 
a la pequeña ciudad de París, en la provincia de Ontario. Mientras iba por la calle, sintió la 
urgente necesidad de dar vuelta a la derecha, y así lo hizo. Luego sintió la misma urgente 
necesidad de virar a la izquierda. De esa forma, el doctor Price fue guiado a través de la 
ciudad  hasta  hallarse  frente  a  la Iglesia  Metodista.  Allí  pareció  recibir  la  orden  de 
detenerse.

Sin la menor idea de por qué estaba haciendo eso. Charles Price tocó el timbre de 
la casa del pastor, junto a la iglesia, se presentó, dijo ser un evangelista; de pronto se 
escuchó a si mismo pidiendo si podría tener una serie de reuniones en aquella iglesia, y para 
gran sorpresa del doctor Price, la respuesta fue afirmativa.

Entre la gente que acudió a las reuniones, el doctor Price se fijó especialmente en 
una joven patéticamente lisiada, cuyo esposo la traía cada noche, la ponía sobre unos 
almohadones en una de las primeras bancas. Al preguntar acerca de ellos supo que sus 
nombres eran Louis y Eva Johnston, que venían de Laurel, Ontario, y que Eva Johnston, 
había estado paralítica y sufría de fuertes dolores por más de diez años como resultado de 
un ataque de fiebre reumática. El doctor Price miró aquellas fruncidas y torcidas piernas, la 
derecha  grotescamente  doblada  tras  la  otra.  La  pareja  había  ido  a  veinte  diferentes 
doctores en Toronto; probaron tratamientos eléctricos, rayos X, cirugía, masaje de calor, 
pero sin poder evitar que la deformidad  empeorase año tras año. Y sin embargo el Dr. 
Price supo mientras predicaba, que aquella noche Eva Johnston sería sanada. Lo sabía 
porque cada vez que la miraba sentía un extraño calor que se apoderaba de él. como una 
Gálica manta que le arropaba los hombros.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. por que recordé la idéntica experiencia 



cuando la curación del codo de Florence. Con dificultad pude mantener los ojos en la 
carretera.

El doctor Price interpretaba la sensación de peso y calor, como la presencia de 
Dios. Dijo a la congregación en aquella ocasión que estaba a punto de presenciar un gran 
milagro. Bajó de la plataforma, poso sus manos sobre la cabeza de la enferma y comenzó 
a orar.  Ante toda la  congregación,  la  espalda de la  mujer  se enderezó,  las piernas se 
enderezaron hasta incluso  crecieron a la vista de todos, a pesar de que no había dado 
paso durante diez años, Eva Wilson Johnston se puso de pie,  anduvo, incluso danzó, a 
todo lo largo del pasillo. El doctor Price se mantenía todavía en contacto con los Johnston y 
su curación había sido permanente.

Y esta noche, continuó Charles Price,  vamos a ver otro milagro, por que en el 
momento en que usted habló, aquella "manta" volvió a caer sobre mis hombros, y allí está 
ahora. Dios está presente en esta situación.

Tragué saliva con dificultad, no me atreví a hablar porque en once años nunca había 
escuchado experiencia similar.

Eran las once y media cuando llegamos a Downey. La puerta principal del pequeño 
hospital de treinta y tres camas, estaba cerrado y tuvimos que llamar. Al fin apareció una 
enfermera.

Me alegro de que esté aquí, dijo, Florence esta peor esta noche.

Pregunté si el doctor Price también podía entrar conmigo a la habitación, y tuvo que 
ponerse una bata y máscara esterilizada. Luego los dos entramos en la habitación de 
Florence.

Ella yacía en la cama,  medio escondida entre la multitud de tubos y poleas. Le 
presenté al doctor Price y ella asintió débilmente con la cabeza.

El doctor Price sacó el frasco de aceite de su bolsillo y vertió un poco de líquido en 
su mano. Después se acercó a ella a través de la profusión de aparatos que rodeaban su 
cama y apoyó sus dedos en la frente de Florence. "Señor Jesús" dijo te damos gracias 
por que, estás aquí. Te damos gracias por curar a esta nuestra hermana".

Su voz fuerte y gentil, continuó orando, pero ya no pude seguir oyendo las palabra, 
por que un extraordinario cambio se había efectuado en el ambiente de aquella habitación. 
Parecía más... mas apiñada, en alguna forma. El aire mismo parecía haberse vuelto mas 
denso, casi como si nos hubiésemos hallado sumergidos en el agua.

Repentinamente, en su cama alta, Florence se retorció. El doctor Price saltó hacia 
atrás mientras una de las pesas de acero usadas para tracción pasaba rozándole la 
cabeza.  Florence se retorció hacia un lado tanto como los alambres que a sujetaban le 
permitieron y después se giró hacia el otro lado. De pronto todos los pesos que había en la 
habitación comenzaron a moverse, a la vez que ella se movía hacia adelante y hacia 
atrás.  Sé que debería haber intentado detenerla porque el  doctor  había repetido cien 
veces que su cadera destrozada tenía que permanecer inmóvil, pero me quedé quieto 
donde estaba, envuelto y bañado en este aire denso que emitía pulsaciones...

Un gemido profundo emergió de la garganta de Florence, pero no podía asegurar si 



fue de dolor o de inexplicable éxtasis. Durante veinte increíbles minutos Florence continuó 
moviéndose y retorciéndose en su prisión de hilos metálicos, mientras el doctor Price y yo 
eludíamos  los  grandes  contrapesos  que  parecían  volar.  A cada  minuto  esperaba  que 
apareciese  la  enfermera  irrumpiendo  en  la  habitación  para  preguntar  qué  era  lo  que 
sucedía, pues sabía que cada diez minutos inspeccionaba la habitación. Pero no vino 
nadie. Era como si los tres hubiésemos sido transportados a otra dimensión de espacio y  
tiempo, en un mundo habitado tan sólo  por  la  cálida presencia de  Dios,  que todo lo 
invadía,  permaneció  de  pronto  quieta  en  su  cama  y  gradualmente  los  pesos  que  la 
sujetaban dejaron de moverse. Por un largo rato fijó su vista en mí.

"Demos" musitó, "Jesús me ha sanado". 

Yo me incliné hacia ella. Lo sé, le respondí.

Cuando  la  enfermera  entró  en  la  habitación  pocos  minutos  después  se  alegró 
muchísimo de verla durmiendo...

A  la  mañana  siguiente,  después  de  llevar  al  doctor  Price  hasta  su  casa  en 
Pasadena, me hallaba todavía dormido cuando llamó el doctor Haygood.

Quiero que venga a ver la placa de rayos X, esto es todo lo que puedo decir.

El  cuarto  de  rayos  X  estaba  repleto  cuando  yo  llegue,  doctores,  enfermeras, 
técnicos de  laboratorio.  Todos se  apiñaban  para mirar colocadas contra una superficie 
luminosa había ocho placas. Las primeras siete mostraban una pelvis aplastada, dislocadas 
las caderas y la pelvis del lado izquierdo. La última radiografía, tomada aquella misma 
mañana,  mostraba  una  pelvis  normal,  absolutamente.  Ambos  lados  de  la  imagen  era 
idénticos,  el  hueso  de  la  cadera  izquierda  tan  bien  formado  como  el  de  la  derecha, 
Únicamente unos lineamientos delgados mostraban que alguna vez, seguramente años 
atrás habría sufrido alguna rotura.

Florence permaneció en el hospital un mes todavía mientras las quemaduras de su 
espalda iban sanando.  La  noche anterior a ser dada de alta, tuvo un sueño. Un sueño 
extraño en el que veinticinco vasos de agua estaban en la mesa esperando que ella los 
bebiese "Yo creo que representa los años que aún tengo de vida", nos dijo a Rose y a mi  
cuando  fuimos al siguiente día para llevárnosla a casa. "Creo que. Dios  va a concederme 
todavía veinticinco años para que le sirva".

Nada supe sobre eso. Yo solo supe que vi el poder de Dios con mis propios ojos.

Lo que aún me quedaba por conocer era mi propia debilidad.



CAPITULO 5

AFIANZAMIENTO DEL CIELO

Diciembre de 1941. Los Estados Unidos estaban en guerra. Con el ataque a Pearl 
Harbor, la ciudad de Los Angeles se convirtió de la noche a la mañana en el centro de las 
actividades  de  defensa  durante  las  veinticuatro  horas  del  día.  Durante  el  día,  las 
autopistas estaban atestadas de camiones verde olivo del ejército. Durante la noche, la 
ciudad  se  apresuraba  en  sus  ocupaciones  dentro  de  una  total  obscuridad  y  nosotros 
ordeñábamos antes del  amanecer  en nuestros establos con las ventanas cubiertas.  La 
pequeña fábrica norteamericana de aviones, cercana a Downey, se convirtió en tina enorme 
planta rodeada de alambre de púas, por cuyas puertas pasaban autos y  camiones las 
veinticuatro  horas  del  día.  Para  desesperación de Rose  y  deleite de Richard que 
contaba siete años, las instalaciones antiaéreas se construyeron casi en nuestro patio.

Como la  industria  lechera se consideraba industria  esencial,  la  gente de nuestra 
granja no fue reclutada al principio.  Pero antes de mucho tiempo, nuestros empleados y 
proveedores se hallaron al servicio o en las plantas de la defensa. Yo entonces dividía mi 
tiempo entre los corrales de los terneros y los establos de las vacas en donde andábamos 
más cortos de  mano de obra. y en los puestos de racionamiento y en las oficinas de 
distribución  suplicábamos por  grano,  combustible,  llantas  y  piezas  para  camiones  que 
necesitábamos para continuar trabajando.

El principal problema era la salud de los animales, y tanto los veterinarios como las 
medicinas, escaseaban cada vez más. Papá y yo orábamos primero cuando la enfermedad 
amenazaba nuestras reses, luego con frecuencia era la primera y ultima protección de los 
animales.

A través  de  los  años  de  guerra,  Rosa  y  yo  seguimos  patrocinando  durante  los 
veranos las reuniones en la carpa; seguimos el patrón que nos había servido en el este de 
Los Angeles. Buscábamos un predicador talentoso y empleábamos nuestras habilidades 
donde hicieran falta y donde fuese, invitamos  a las distintas iglesias del mismo lugar a 
trabajar juntas y alquilábamos equipo y manejábamos los detalles.  Luego,  cuando  se 
habían cubierto los principales gastos, poníamos el resto de la ofrenda en un banco para 
ser administrada conjuntamente por todas las iglesias participantes, de modo que cuando la 
campaña se terminara, la cooperación continuaría.

En nuestra propia iglesia algunos de los ancianos se preguntaban a viva voz que 
era lo que sacábamos de “todo aquel lío". Pero cuando Florence se presento sin señales 
de lo  acontecido en julio  de 1942,  y  cantó el  glorioso himno de apertura,  Rosa y yo  
supimos que todo el esfuerzo de nuestras vidas jamás expresaría suficientemente nuestra 
gratitud hacía Dios.

Otra fuente de gozo en aquellos días era nuestra profunda amistad con Charles 
Price. ¡Me gustaba escucharlo predicar en su elocuente estilo que habla perfeccionado 
bajo supervisión de William Jennings Bryan. Lo mejor de todo eran las visitas personales. 
Casi  cada  semana  desde  1941  hasta  1946  venía  a  Downey  e  íbamos  con  él  a  su 
restaurante italiano favorito. Nos sentábamos en un lugar al fondo, donde me pasaba la 
tarde escuchando al hombre más sabio que jamás había conocido.



"Doctor Price",  le dije una vez "Hacer lo que usted hace  debe ser  la  cosa  más 
maravillosa del mundo. Ver centenares de personas tocadas por su palabra, ver cómo 
la gente se salva y se sana y sienten el poder de Dios, que se mueve a través de usted”.

El doctor Price dejó de enrollar "espagueti" en su tenedor y me miró frunciendo el 
entrecejo ligeramente.

No  es  como  eso",  dijo  finalmente.  "Es...  es  como  la  guerra".  Agitó  un  brazo 
alrededor del cuarto;  éramos casi los únicos civiles en aquel  lugar.  "¿En dónde están 
matando a los soldados? En el frente, donde el enemigo está más cerca.

"Demos, es lo mismo con el  evangelismo. Esta es una  guerra,  tan  mortífera 
como  la  que  esta  ocurriendo  en  Guadalcanal. El predicador que lleva el  ataque al 
territorio  enemigo,  está  bajo  su  fuego.  Recibe  heridas,  Demos.  Algunos  de  nosotros 
somos destruidos".

Rió con  esa risa corta, menospreciadora de sí mismo, tan  característica de él. A 
veces,  la  gente  trata  de  felicitarme,  diciéndome lo  buen  predicador  que  soy.  Eso  no 
significa nada para mí. Pero la otra noche, una señora me dijo que su familia oraba por mí 
todos !os días. Demos: esto es lo más maravilloso que puede escuchar un predicador.

Asentí  con un movimiento de cabeza,  impresionado por su honestidad. Pero la 
realidad de lo que estaba diciendo no pude comprender en aquellos tempranos años 
cuarenta.

Sucedió casi sin advertirlo entre las presiones y formalismos de la guerra, y las 
escaseces del momento. Las primeras tres vacas de mi padre se habían convertido en 
tres mil, y habíamos llegado a tener la lechería privada más grande del mundo.

Y, por lo tanto, teníamos las mayores preocupaciones que yo hubiera imaginado, me 
pasaba pendiente del teléfono hora tras hora, seguía el rumor de que había envases de 
leche por aquí, cemento para el piso de una planta lechera por allá.

Únicamente hallar suficiente alimento para tal  cantidad de  animales ya resultaba 
sumamente dificultoso. Yo tenía que manejar hasta el Valle Imperial para comprar heno.

La mayor parte de este viaje era a través del desierto y, en un sofocante mes de julio 
que  dio  paso  a  un  agosto  de  1943  todavía  más  caluroso,  descubrí  que  algo  había 
cambiado  en  aquella  una  vez  solitaria  carretera.  Donde  antes  hallaba  dos  cabañas 
soleadas en mi camino, en el último viaje, ahora en el sitio se levantaba una concurrida 
ciudad de carpas y el tráfico se hacía mas lento a causa de la larga fila de camiones del  
ejército.  A lo  largo de toda la  carretera  no se  veía otra  cosa que  antiguas  granjas  y 
polvorientas casetas que, de pronto, hervían de soldados. Nadie decía una palabra, por 
supuesto; nadie sabía nada, pero era evidente que se estaba llevando a cabo una gran 
campaña en el desierto, en alguna parte de la perturbada faz de la tierra.

Le hablaría a Rose de ello cuando regresara a casa. "Demasiados muchachos, 
Rose y se les ve tan acalorados y aburridos..”

La ciudad de Indio, a cuarenta kilómetros al este de Palm Springs me atemorizaba 
particularmente.  Las  calles  rebosaban  de  tantos  soldados  fuera  de  servicio  que  se 
necesitaba  una hora entera para atravesarla. Yo me sentaba en las paradas de tráfico, 



viéndolos esperar en interminables colas, ante los tres o cuatro restaurantes y el único 
teatro, donde buscaban una pequeña sombra contra los 120 grados de calor. Nada  que 
hacer, y ningún lugar adonde ir.

Y pensé: ¿Qué tal si levantase una carpa aquí?

"¿Más  reuniones,  ¡Demos!?"  preguntó  mi  padre.  Rose  y  yo  acabábamos  de 
patrocinar una campaña de avivamiento de seis semanas en el condado de Orange.

También Rose sentía dudas. "Demos, estás trabajando dieciséis horas al día en la 
lechería. Durante la campaña de avivamiento apenas si te acercaste a la cama. ¿Qué 
intentas probar matándote con tanto trabajo?"

"Pero. ¿y si esta idea viene de Dios. Rose, y no de mí mismo?"

Ella me miró desde el lugar donde planchaba. "Entonces lo haremos".

Salté del sofá. "Voy a telefonear a Charles Price ahora mismo", dije. Sé que está 
lleno de compromisos, pero quizá le queden una o dos semanas libres".

Rose alzó otro de los trajes deportivos de Gerry del cesto de ropa para planchar. 
No era el tipo de persona que habla mucho cuando no tiene absolutamente nada qué 
decir, y yo sabía que tenía mucho que decirme,

"¿Rose?"

Silencio.

"¿Hay algo que no está bien?"

Demos, con lo mucho que amó y respeto al doctor Price, creo que no es la persona 
adecuada para hablar con los soldados... Necesitamos a alguien más joven... no lo se, 
alguien que sepa tocar la guitarra"

Estaba seguro  que Rose estaba equivocada.  "Acuérdate  de las multitudes que 
atrae  el  doctor  Price",  le  dije.  "acuérdate  de las  sanaciones que tienen lugar.  Mira  a 
Florence".

Rose volvió a guardar silencio. Y así que llamé al doctor Price, olvidé la primera 
lección que aprendí cuando tenía las reuniones en Lincoln Park, para Rose y para mí, la 
llave de la voluntad de Dios era nuestro mutuo acuerdo.

El doctor Price estuvo de acuerdo con que era difícil la situación de los soldados en 
el desierto, y prometió que haría un reajuste en sus compromisos. El lo hizo en efecto, pero 
una  subida de nuestra cuota lechera me mantuvo preocupado por un tiempo. Luego el  
doctor  Price  tuvo  una  gripe  y  yo  tuve  dificultades  para  obtener  el  permiso  de  las 
autoridades para nuestras reuniones y, a la vez, el médico del doctor Price, le prohibió 
terminantemente  esta  actividad,  pero  por  otra  parte,  el  sentimiento  de  apremiante 
necesidad que yo sentía, había pasado. Había perdido el momento oportuno de Dios, o al 
hombre que Dios había dispuesto para esta labor. Hice algunos intentos poco entusiastas 
y traté de hallar a alguien que dirigiera tales reuniones, pero al final nada hice...



Aquel  otoño  los  periódicos  estaban  llenos  de  historias  de  la  guerra.  Las 
defunciones entre los norteamericanos eran numerosas. Cada vez que publicaban nuevas 
listas volvían las agonizantes preguntas. ¿Cuántos de los jóvenes soldados a los que vi 
durante mi travesía en el desierto de California se hallaban entre las bajas? ¿Cuántos 
hubieran acudido a las reuniones de Indio? ¿Cuántos podrían haber descubierto la verdad 
que hubiera significado todo para ellos?.

Y entretanto se sumaba una nueva ansiedad.  Por  todo el  sur  de California los 
lecheros se enfrentaban con una crisis. Con tantos veterinarios en las filas, la tuberculosis 
se estaba abriendo paso entre el ganado. Cada treinta días ¡os oficiales del estado y los 
del Departamento de Sanidad venían a inspeccionar el ganado. Una inyección se aplicaba 
en la base suave y sin pelo de la cola. Si la piel permanecía blanda durante los tres días 
siguientes, el animal no estaba infectado. Pero si aparecía un bulto del tamaño de una 
goma de lápiz indicaba que en el animal había "reacción", y si aparecía uno más pequeño 
lo hacía "sospechoso". Cuando la incidencia de animales con reacción y sospechosos 
llegaba a un determinado nivel, todos los animales tenían que sacrificarse por decreto ley,  
tanto los enfermos como los sanos.

Ya varios de los hatos de la vecindad habían sido destruidos cuando una primera 
de nuestras vacas dio muestras de la  enfermedad. Por supuesto, papá y yo oramos por 
ellas. Richard,  que entonces contaba nueve años, oraba por ellas cuando venía para 
ayudar  en  los  establos  al  salir  del  colegio.  Era  precisamente  nuestra  granja  modelo 
"Reliance Number Three" donde se hallaba el problema. Casi un centenar de los animales 
mostraba reacción, y doscientos más eran sospechosos. Si se incrementaban estas cifras 
antes de la próxima visita de los inspectores, todo un millar de vacas tendría que ser 
sacrificado.

El día en que se nos comunicó la noticia, papá y yo permanecimos en "Number 
Three"  después  del  ordeño  nocturno,  sentados  desconsoladamente  ante  nuestros 
escritorios. No sabíamos de ningún granjero que hubiera alcanzado estas cifras  y que 
hubiera podido salvar su ganado.

Para alzar nuestra moral, papá puso la radio nocturna en  la emisión radiofónica 
“Templo del Angelus" y la voz del doctor Kelso Grover inundo aquella habitación llena de 
tristeza. El doctor Kelso esa noche estaba hablando del poder de Dios para sanar cualquier 
enfermedad. Los ojos de papá y los míos se encontraron a través de nuestros escritorios.

Por la mañana temprano, telefoneé al doctor Kelso: ¿Cuándo usted habla de "cualquier 
enfermedad", señor, incluye también las enfermedades de las vacas?

Hubo un largo silencio en el teléfono hasta que el teólogo, que había estudiado en 
Berkeley, hubo pensado acerca de la pregunta "cualquier enfermedad", repitió finalmente, 
en animales y hombres.

Entonces, señor,  ¿querría usted orar por un millar de vacas Holstein? Hoy. Y acto 
seguido le describí la situación en nuestra lechería llamada "Reliance Number Three".

    Llego a la lechería a las 11:30 de la mañana, y ambos fuimos a los corrales. Había 
sesenta animales en cada departamento, con las cabezas sobre los pesebres de heno, en 
el  final de las filas. Pero cuando el doctor Grover y yo entramos a  través de la primera 
puerta,  cesaron de comer y se apiñaron alrededor de nosotros,  como acostumbran a 
hacer las vacas, empujándose suavemente en un círculo.



A pesar de que el sol le daba directamente en la cabeza, el doctor Grover se quitó  
su sombrero, yo hice otro tanto.

¡Señor Jesús! exclamó: ¡El ganado en un millar de colinas es tuyo! ¡En tu nombre, 
Señor, tomamos autoridad sobre cualquier clase de infección de tuberculosis que ataque a 
tus criaturas!.

Las orejas de las vacas se enderezaron y sus húmedos ojos negros lo miraron 
ansiosamente.

Tardamos tres horas en visitar todos los corrales. Yo estaba preocupado por el sol 
que caía sobre el doctor Grover, que ya no era muy joven, pero él no se cubrió de nuevo 
con el sombrero mientras estaba orando y verdaderamente la atmósfera de afuera entre 
los silos y las artesas de riego, iban aquietándose extrañamente.

También los trabajadores lo sintieron, ellos eran en su mayoría viejos trabajadores, 
demasiado  viejos  para  ser  útiles  en  el  ejército  y en  las  fábricas,  que  nos  habían 
acompañado  a  papá  y  a  mí  durante  muchos  años,  estaban  acostumbrados  a  las 
maneras  pentecostales.  Pero  me  pude  dar  cuenta  de  que  los  modales  del  doctor 
Grover  los impresionaba.  Cuando él  reprendía la  enfermedad,  casi  se podían ver  los 
gérmenes salir volando.

Ahora,  yo  apenas  podía  contener  la  impaciencia  hasta  el  siguiente  "examen 
médico". Pero como era usual, llegaron los oficiales de salud pública, como de costumbre, 
con sus rostros melancólicos y preocupados mientras recorrían las hileras de vacas. Los 
exámenes se  llevaron a cabo en los  animales mientras  estaban en los  cepos y  sólo 
hacían  una  pausa  tras  cada  inyección  para  desinfectar  la  jeringa  con  alcohol.  Estos 
hombres conocían mejor que nadie cómo la salud de la nación, especialmente la de los 
niños,  dependía  de  la  industria  lechera,  y  hasta  que  punto  la  actual  epidemia  era 
devastadora.

Tres días más tarde estaban de regreso para investigar la reacción, dos médicos 
del  estado y el  delegado del  condado.  No hablaron mucho mientras  se  ponían sus 
botas de goma. Esta era la parte más dura de su trabajo, el decirle a un ganadero que su 
rebaño estaba condenado.

Ordeñamos 120 vacas a la vez, en "Reliance Number Three", en hileras de treinta 
cepos.  Al  final  de  las  primeras  hileras  del  establo,  los  dos  oficiales  estatales  se 
encontraron. Yo me acerqué, para escucharlos ya que me lo impedía el sonido de las 
máquinas ordeñadoras.

Es una cosa muy extraña, dijo uno de ellos. No ha habido una sola reacción en 
toda la hilera, ni sospechosas tampoco.

El  otro  hombre  parpadeo  un  poco:  "Pues  tampoco  en  la  hilera  que  he 
inspeccionado yo".

En todo ese establo de 120 vacas, ni  una sola de ellas  mostró un rastro de la 
enfermedad. Para el momento en que se ordeñó el segundo turno y doscientas cuarenta 
vacas dieron resultados negativos de tuberculina, los trabajadores comenzaron a juntarse 
en el establo. En el tercer turno igual resultado.



Al finalizar la mañana se habían ordeñado, alrededor de mil vacas y ningún caso de 
tuberculosis  o  por  lo  menos  sospechoso,  se  había  encontrado  aún  entre  los  que 
previamente  habían dado positivos. Los empleados del gobierno dijeron que  no existía 
explicación médica para caso tan singular. La única respuesta era la que compartíamos 
los que en ese momento llenábamos los establos, el doctor Grover había orado y Dios 
había respondido.

Pero El no respondió únicamente durante este período de guerra, sino también los 
veinte  años que tuvimos  lecherías  en  Downey,  hasta  que la  ciudad  creció  tanto  que 
tuvimos que trasladarlas al norte de Los Ángeles. Pero ya no se halló un solo  caso de 
tuberculosis o sospechoso de tal enfermedad en "Reliance Number Three"

Creo que mi madre fue la que estuvo más entusiasmada de todos cuando supo que 
estábamos esperando un nuevo bebé, para noviembre de 1944. Gerry había empezado 
a ir a un jardín infantil y nuestras dos casas, con sus lotes de tierra adyacentes, eran un 
lugar  bastante  tranquilo  para  mamá.  Por  supuesto  que  tenía  otros  nietos,  pero  mis  
hermanas y sus familias vivía a más de un kilómetro de distancia para el modo de pensar  
armenio, prácticamente fuera de alcance.

Y  existía  una  razón  especial  para  tal  bienvenida  a  esta  noticia.  Mamá  a  los 
cuarenta  y  siete  años  padecía  un  cáncer  inoperable.  La  oración,  tan  eficiente  en  la 
lechería, había sido  impotente en casa. ¡Pero yo veré tu segunda hija Demos! dijo con 
expresión feliz. Se daba por un hecho en la familia que el siguiente bebé seria niña ya que 
hasta donde podían recordar, no se había dado el caso de dos hijos varones en la familia 
de cada generación de los Shakarian. Mamá comenzó a preparar pequeños vestiditos de 
color de rosa y gorritas bordadas.

Fue en el verano de 1944, cuando estaba en una reunión cuando puse atención a 
algo que había estado revoloteando en mi mente. Me hallaba sentado en una plataforma, 
mientras  un  evangelista  hablaba  mirando  sobre  la  atestada  carpa.  Vestidos  de  color 
pastel,  vestidos floreados, muchos de los hombres iban de uniforme, algunas mujeres 
también. Mujeres...

Me di cuenta que mi mente estaba divagando y con esfuerzo intenté concentrarme 
en el sermón. Pero mientras se cantaba el segundo himno volví a inspeccionar el auditorio. 
¿Me engañaba  mi  imaginación  o  había  diez  mujeres  por  cada  hombre? La  noche 
siguiente Rose contó conmigo. Había catorce sillas en una hilera y después un pasillo 
de acuerdo con el regIamento del condado de Los Ángeles. Yo me ocupé de contar la 
parte de la derecha. En la primera hilera, ocho mujeres, dos  hombres, cuatro niños. En la  
siguiente, doce mujeres, dos hombres. En la otra, catorce mujeres.

Durante los tres noches siguientes Rose y yo nos dividimos la carpa, para contar la 
gente, Era indudable las mujeres sobrepasaban a los hombres a razón de diez a uno.

Me quedé perplejo.  En la  Iglesia  Pentecostal  Armenia,  puesto  que acudía a la 
iglesia toda la familia, el número de hombres y mujeres era más o menos el mismo. Aquí  
en la carpa todos se sentaban juntos, sin división de sexo ni edad, y por ello no había 
advertido el fenómeno hasta ese momento. Pero entonces, ¿dónde estaban los esposos, 
hermanos y padres?.

"Nunca me había dado cuenta” le dije a Charles Price mientras comíamos una 



“lasagna”, esa semana los pocos hombres que quedan en el área. ¿Estarán en el otro lado 
del mar?, supongo".

El doctor Price me observó a través de sus gafas sin marcos.

"¡Demos, Los Ángeles jamás ha estado más llena de hombres! Soldados de cada 
estado de la Unión. Decenas de miles de hombres están en la reserva”.

"Entonces... ¿por que hay muchas más mujeres que nombres en las reuniones en la 
carpa?"

El doctor Price echó la cabeza hacia atrás y rió hasta que un grupo de "marines" que 
estaba en una mesa, al otro lado de la sala, se volteó a mirarlo "Dios bendiga tu inocente 
corazón armenio", me dijo. "Hay siempre muchas más mujeres en esta clase de cosas. La 
mayoría de americanos consideran la religión como... no sé...  para afeminados. Quizá 
pase para mujeres y niños. ¿Has oído hablar alguna vez de una sociedad misionera de 
hombres?  ¿Un grupo  bíblico  de hombres?  Las  mujeres son la  iglesia  en los Estados 
Unidos, Demos. A excepción de los clérigos profesionales, por supuesto, como yo. Pero todo 
el trabajo voluntario, todo el entusiasmo, toda la vida .. son las mujeres".

Durante varias noches las palabras de Charles me mantuvieron despierto, Rose me 
pidió que me trasladase al sofá de la sala. Yo ya estaba acostumbrado a que las mujeres 
sirvieran y amaran al Señor. La Iglesia Armenia había tenido siempre sus profetizas. Pero 
los hombres eran los primeros en moverse; los ancianos, los estudiantes de la Biblia, los  
maestros, los responsables de la educación religiosa de los niños. ¿Cómo pudieron los 
hombres  norteamericanos,  tan  vigorosos  y  llenos  de  éxito  en  otros  aspectos,  haber 
abandonado  al  más  alto  llamado  de  todos?  Por  mucho  que  lo  intenté,  no  puede 
comprenderlo.

El primero de noviembre de 1944 nació nuestra segunda hija, un pequeño querubín 
de cabellos negros con unas pestañas negras tan largas que cepillaban sus mejillas. Por  
supuesto cada bebé es especial,  pero había algo en éste que impresionó a todas las 
enfermeras del  hospital,  que se apiñaban en la ventana de las cunas del  hospital  de  
Downey.

La llamarnos Carolyn. Cuando Rose y yo, con Richard y Gerry junto a nosotros la 
llevamos al frente de la iglesia de  Goodrich Boulevard y nos arrodillamos en la pequeña 
alfombra para recibir la tradicional bendición para los infantes, yo creí que iba a reventar 
de orgullo por mi familia.

Pero por supuesto, desde el principio Carolyn fue el  bebé mimado de mamá. A 
mamá se  le  iba  haciendo  cada  vez  más  difícil  caminar,  incluso los  cortos  pasos que 
separaban su casa de la nuestra. Por ello, Rose le llevaba la niña varias veces al día, y 
fue mamá quien descubrió una por una sus curiosas habilidades; lo pronto que sonreía, lo 
de prisa que rodaba por sí misma, lo pronto que empezó a sentarse. Incluso proclamaba 
que a los cuatro meses ya había escuchado llamarla claramente "Zorouhi", pero nadie 
más consiguió comprobar tal maravilla.

Aquel invierno, durante las reuniones semanales de la familia. Charles Price y yo 
hablábamos a menudo del fenómeno al que él me había abierto los ojos, la resistencia de 
los hombres norteamericanos a la religión también yo le conté otra cosa que había notado 
en nuestra propia iglesia.



"Cuando un hombre comienza a tener éxito en los negocios, doctor Price, el cesa 
de venir a la iglesia. Lo he estado observando una y otra vez".

Muchas veces, le dije que había visto a toda la congregación sobre sus rodillas 
cuando se tenía que amortizar una hipoteca o si un hombre necesitaba un préstamo del 
Banco. Pero cuando el mismo hombre de negocios comenzaba a subir, la  iglesia que 
había luchado con el en los tiempos difíciles va no lo veía mas. "¿Por qué ha de ser 
así?".

El doctor Price se reclinó hacia atrás de su asiento. "Sé la  respuesta que dan las 
iglesias. Los éxitos mundanos contra la vida en el Espíritu. Dios y mamón... y todo eso. 
Pero esa respuesta no me satisface". El hizo correr sus dedos entre su ralo pelo grisáceo. 
"¿Qué respuesta tienen las iglesias para los hombres, y también para las mujeres, que se 
enfrentan  a  la  horrenda  complejidad  del  mundo  moderno  de  los  negocios?".  Gente 
cargada con tremendas responsabilidades, de cuyas decisiones dependen los empleos de 
centenares  de  personas.  He  visto  venir  a  mi  a  hombres  como  estos,  Demos,  y 
francamente  ni  siquiera  conseguí  entender  sus  preguntas.  ¿Qué  sé  yo  de  contratos 
laborales  y  congelación  de precios? No he tenido  experiencia  alguna en cuestión  de 
negocios.

"Por supuesto que los clérigos podemos ofrecer consuelo y consejo al hombre que 
sufre los altibajos de los negocios, pero ¿qué se yo del hombre que prospera? necesita 
tanto a Dios, y los ministros como yo, que ni siquiera conocen el lenguaje para hablarles.

Otras veces nuestras conversaciones eran más alegres. "Demos", me dijo una vez 
el doctor Price, "estás a punto de ser testigo de uno de los mayores sucesos que fueron 
predichos en la Biblia"... "y sucederá de todos modos, su Espíritu se derramará sobre toda 
carne... Esto sucederá en tu tiempo, demos,  y tú jugarás un papel importante en ello".

A mí  siempre  me sobresaltaba  la  forma como el  doctor  Price  proclamaba sus 
profecías. En la tradición de mi iglesia, un suceso profético era un movimiento de Dios 
muy especial que estremecía los cuerpos de los hombres, les hacía levantar sus voces e 
imponer un completo silencio entre los que escuchaban. Pero el doctor Price era capaz de 
expresar las más tremendas afirmaciones con el mismo tono de voz que usaba para pedir 
que le pasasen la sal.

"La única parte que yo tomaría, doctor Price, sería respaldar económicamente a 
evangelistas como usted."

El sacudió su cabeza. No sucederá así. No a través de predicadores profesionales.  
"Toda carne" es lo que nos dice Isaías. Esto va a suceder espontáneamente, por todo el 
mundo  entre  hombres  y  mujeres  comunes  y  corrientes,  gente  en  oficinas,  tiendas  y 
fábricas. Yo no viviré lo suficiente para verlo, pero tú sí. Y, Demos, cuando veas ésto sabrás 
que la venida de Jesús esta muy cerca".

El doctor Price hablaba a menudo de la segunda venida  de Jesús a la tierra en 
estos días. Me habló también acerca de su muerte próxima a pesar de que contaba sólo 
sesenta y dos años. Yo comencé a protestar, pero él alzó la mano para hacerme callar. No 
nos pongamos sentimentales, amigo mío. Simplemente son cosas que sé. Me queda otro 
año más o menos. Y luego, Demos, ¡qué privilegio para un cristiano ir con su Señor... !"



Nunca sabremos cómo Carolyn cogió la gripe, aparte de que había un fuerte brote 
en Los Angeles aquel marzo de 1945.

El doctor Haygood hacía tiempo que había fallecido. El doctor Steere, que había 
tomado su lugar, nos aseguró que estaría mejor cuidada en casa de lo que podría estar 
en un  hospital  con la escasez de equipo y personal que había en aquellos tiempos de 
guerra.

Pero el  cuidado durante las veinticuatro horas del día no la hicieron mejorar en 
absoluto. La infección parecía haberse  instalado en su pecho, comenzó a respirar por la 
boca. Cuando  la admitieron en el hospital la noche del 21 de marzo el diagnóstico fue 
simple y terrible, neumonía en ambos pulmones.

Rose no abandonó la habitación del hospital durante las siguientes doce horas;  yo 
me ausentaba tan sólo para telefonear a las personas que deseábamos que orasen.  La 
familia oró.  La  iglesia  oró.  Charles  Price  vino  a  la  habitación  del  hospital  y  nosotros 
intentamos aumentar nuestra fe recordando lo que Dios había hecho con Florence, a 
pocas habitaciones de  distancia, en el mismo pasillo. Pero esta vez el doctor Price no 
habló de una sensación cálida sobre sus espaldas, y cuando abandonó la habitación su 
rostro tenía un color grisáceo.

Todo sucedió con asombrosa rapidez. A las siete de la mañana del 22 de marzo yo 
estaba en casa tomando una ducha cuando sonó el teléfono. Era una enfermera. ¿Podría 
venir al hospital? Pero yo sabía antes de llegar que el bebé se había ido.

Y, en otro sentido, pasaron semanas y meses antes de que me diese cuenta de 
ello.  Carolyn,  tan  asombrosamente  viva  a  sus  casi  cinco  meses,  ¿cómo  podía  tanta 
chispa y brillantez desaparecer simplemente? La vimos por última vez en la funeraria,  
yacía  increíblemente  quieta  en  su  pequeño  ataúd  blanco,  con  sus  largas  pestañas 
rizadas, que acariciaban sus redondas mejillas.

En casa, por supuesto, la familia ya estaba llegando, se llenó nuestra casa y la de 
el lado,  y  pasamos  unidos  largas  tardes,  de  acuerdo  a  las  antiguas  tradiciones 
familiares.  Después  del  viaje  al  cementerio  hubo  la  comida  en  la  iglesia,  y  las 
palabras de condolencia que el corazón va guardando, hasta  que la mente es capaz 
de asimilar.

Pero,  cosa  bastante  extraña,  la  mayor  ayuda  que  nos  vino durante  esta 
primera semana se nos presentó a través de dos extraños. Eran mujeres en sus 
treintas, que vivía en Pasadena, y llegaron con Charles Price a nuestra casa una 
tarde.  Ellas querían  esperar  afuera,  en  el  carro,  pero  Rose  insistió  en  que 
entraran.  Al  poco  rato,  el  doctor  Price  me  llevó  al  pasillo.  Conozco  muy  bien  a 
estas  mujeres,  me dijo,  poseen  la  rara  y  hermosa  facultad  de  sentir  al  invisible 
huésped  angelical  que  la Biblia  nos  dice  que  a  veces  visita  la  tierra.  Desde  el 
momento en que entraron en casa,  dijo el  doctor Price,  las dos mujeres,  Dorothy 
Doane y Allene Brumbach, había advertido la gran compañía de ángeles, más de los 
que hubiesen encontrado jamás en un solo lugar. "Dicen" que el aire está saturado de 
ellos.

Este fue un don que nos guió a través de momentos bien difíciles.

¡Pero los malos momentos vinieron muy inesperadamente!. Un domingo, en 



la iglesia, Rose saltó desde su banco en la sección de las mujeres y corrió hacia la 
puerta. Cuando la alcancé en la acera estaba llorando.

¡Aquel bebé...! fue todo lo que pudo decir.

Luego advertí  que la muchacha sentada a su lado tenía  en sus brazos un 
bebé de la edad de Carolyn. Cuatro mujeres de la iglesia habían tenido hijos casi 
al  mismo tiempo que Carolyn nació,  y durante meses la vista de estos niños la 
harían regresar el vacío.
                       

Y sin embargo... pasado el tiempo fuimos advirtiendo un cambio en nosotros. 
El mundo visible y material  que nos rodeaba iba haciéndose cada vez...  menos... 
menos  convincente  de  lo  que  había  sido  antes.  La  guerra  se  había  terminado, 
hubo  tiempo  para  comenzar  a  construir  nuestra  nueva  casa.  Durante  años 
estuvimos planeando construir  una casa mas grande,  cuando los materiales de 
construcción  volvieran  a  tener  precios  razonables.  Yo  deseaba  una  habitación 
donde  poder  trabajar,  Rose  quería  una  cocina  más  grande,  por  supuesto, 
necesitábamos  un  cuarto  de  huéspedes  para  los  evangelistas  que  a  menudo 
pasaban  fines  de  semana  con  nosotros.  Tal  como  estaban  las  cosas  ahora, 
Richard o Gerry tenían que mudarse al sofá.

De todas formas, sin que nos dijésemos una palabra, Rose y yo sabíamos que 
jamás construiríamos esa casa. En parte porque esta casa pequeña estaba llena 
de Carolyn, el rincón donde siempre había estado su cuna, el lugar fuera del baño 
donde solíamos poner su bacinilla. Pero también había aquello  de...  bueno,  tener 
un  estudio,  una  bonita  habitación  para  los  huéspedes  y  todos  los  aparatos  de 
cocina nuevos, pero en una  u otra forma dejaban de ser importantes. Una parte 
de nosotros estaba en el cielo y desde entonces las cosas de la tierra nos' aprecian 
menos urgentes.

También  nos  dimos  cuenta  de  otra  cosa.  En  la  mañana,  después de que 
Richard  y  Gerry  salían  para  la  escuela,  Rose  y  yo  permanecíamos  en  el 
desayunador para nuestras  oraciones de la mañana, inclinábamos las cabezas, 
hablábamos con Dio acerca de las cosas concernientes al día.

Ahora,  de  pronto,  la  pequeña mesa no estaba bien.  De  nuevo,  sin  decir 
una  palabra,  ambos  supimos  que  deseábamos arrodillarnos para hablar con el 
Señor. Juntos, una mañana fuimos a la sala y nos arrodillamos sobre la alfombra 
oriental que habíamos recibido como regalo en nuestro décimo aniversario de bodas de 
parte de la familia de Rose. Desde entonces, aquella alfombra roja con campos de flores 
azules, fue el lugar de nuestro encuentro con Dios. No es que nos hubiéramos vuelto más 
temerosos de Dios desde la muerte de Carolyn, sino que Dios se había convertido en algo 
más grande, más cercano, más auténtico, su viva presencia nos hacía arrodillamos con 
reverencia.

Y fue en esta sala, una mañana, donde yo dí el paso que me había resistido a dar 
por tanto tiempo: "Señor", le dije, "no sé en cuanto a Rose, pero me doy cuenta de que  
nunca te he puesto en el primer lugar de mi vida. Oh, las reuniones en las carpas, algo de 
mi tiempo, algo de dinero. Pero tú sabes y yo sé que mi familia ha estado primera en mi  
corazón. Señor, yo deseo que tú tomes el primer lugar".

Sentí la mano de Rose en la mía. Era la confirmación que necesitaba. Rose jamás 



había sido una mujer de muchas palabras.

CAPITULO 6

Hollywood Bowl

Aparentemente no existía nada diferente sobre la idea. Era lo que habíamos estado 
haciendo desde hacía mucho tiempo, solo que en una escala mayor. Habían trabajado muy 
bien las diferentes iglesias pentecostales unidas de un área ¿Qué  pasaría si todas las 
iglesias pentecostales de toda la región de Los Ángeles, unas trescientas, alquilasen el 
"Hollywood  Bowl”  para  una  reunión  realmente  gigantesca?,  como  el  "Bowl"  era  tan 
conocido, tal vez vendrían a una reunión ahí, y no se acercarían a una reunión en una 
carpa.

El problema, según nos dimos cuenta los pastores y yo, al discutir el asunto, era 
el de siempre, dinero. Solamente el depósito para la reserva del “Bowl” un lunes por la  
noche costaba 2.500 dólares. Por pagos por adelantado, por anuncios de radio, folletos y 
carteles calculé que llegaríamos a los 3.000 dólares, lo cual sumaba 5.500 dólares, solo 
para empezar, antes de añadir las luces, acomodadores para el estacionamiento y todo lo 
demás. ¿De donde nos tendría tal suma de dinero? Por supuesto, no de los pastores, la 
mayoría de ellos recibían un salario mas bajo de lo normal.

Pero, ¿Y qué pasará con los hombres de negocios en sus congregaciones? Y luego 
se me ocurrió una idea puramente  armenia "Si yo proveyese una comida con pollo", le 
pregunté a los pastores, ¿me conseguirían un centenar de hombres de  negocios para 
asistir a la comida? Después de todo, los armenios sabíamos muy bien que las cosas 
más importantes de la vida se resuelven alrededor de una mesa de comida.

La  mayoría  de  los  pastores  expresaron  sus  dudas.  No  hay  tantos  hombres  de 
negocios que asistan a nuestros servicios, Demos, por lo menos, no los que han logrado 
éxito, corearon esa verdad que yo conocía tan bien.

Pero conseguimos reunir un centenar de nombres de hombres y los invitamos con 
sus esposas, a una comida de pollo en "Knott's Berry Farm".

Cuando llegó la noche, el comedor más grande de la granja estaba lleno de invitados. 
Rose y yo nos sentamos a la cabecera de la mesa donde podríamos observar a todos los 
demás. Y mientras lo hacía, se me ocurrió una idea extraordinaria. Y si algunos de estos 
hombres, quizá media docena, subieran para  decimos por qué siguen asistiendo a sus 
iglesias cuando la mayoría de ellos, especialmente los que han triunfado en los negocios 
ya  no lo  hace?.  ¿Qué es  lo  que tanto  les  atrae  de  Jesús para abandonar su día de 
descanso?.  ¿Qué significa para  ellos  el  Espíritu  Santo,  personalmente  en sus propias 
vidas? Esto podría servimos de mucho estímulo para todos nosotros.

Un momento después parpadeé. Tres mesas más allá de la mía, un hombre de 
mediana edad, vestido con un traje a rayas, se le iluminó el rostro de repente como si se lo 
hubiesen enfocado con una luz. Yo miré a Rose pero aparentemente ella no lo vio. ¡Cómo 
pudo perdérselo! La extraña radiación danzaba y brillaba a su alrededor y supe que era el 
hombre al que tenía que llamar de primero.

Ahora ya no podía esperar al final de la comida. El café y el pastel fueron una 



frustración, tan ansioso estaba por saber lo que aquel hombre podía decir.

Al fin las jarras de café dejaron de circular. Las camareras limpiaron la mesa y se 
llevaron los platos mientras todos se  pusieron cómodos en sus sillas y se aprestaron a 
escuchar mis peticiones de dinero, en lugar de eso, me dirigí hacía el hombre del traje a 
rayas.

-Señor... Si..., eso es... usted... que lleva una corbata azul y esa sonrisa tan llena de 
Dios. ¿Tiene la bondad de subir hasta aquí? El hombre me miró sorprendido, pero inicio su 
marcha entre las mesas hasta que se halló de pie junto a mí. ¿No le gustaría contarnos 
las hermosas cosas que el Señor ha hecho por usted?, le pregunté.

El hombre hizo un movimiento de cabeza para demostrar su asombro. No sé quién 
se lo dijo, pero sí... mi esposa y yo tenemos mucho por lo que estar agradecidos con el  
Señor". Y comenzó a contar como el padre de su esposa había sido curado recientemente 
por medio de la oración, de lo que los doctores llamaron un cáncer terminal. En medio del 
silencio electrizante que siguió a sus palabras, miré de nuevo alrededor de la habitación 
Cerca de la ventana un rostro se iluminaba. "Señor, tenga la bondad de subir aquí para que 
todos podamos verlo..."

Así pasó una hora y media, un hombre pasó tras del otro en el gran salón, que 
parecía estar lleno de una especie de poder invisible. Escuchamos historias de matrimonios 
sanados, alcoholismo superado, reconciliación de socios en negocios. Me puse a pensar 
en la frase de Charles Price "Evangelio Completo..."  pues cada aspecto de las buenas 
nuevas se relacionaba esa noche a términos de experiencias reales. Cortos, sencillos, 
detallados, así fueron los relatos de estos hombres prácticos. Ninguno dio un sermón, ni  
usó  lenguaje  sofisticado,  y  sin  embargo,  el  efecto  combinado  fue  más  potente  que 
cualquier sermón que se haya oído. Cuando diez u once hombres habían hablado, tomé 
el micrófono y dije, "amigos, acaban ustedes de oír el evangelio completo, expresado por 
un grupo de hombres de negocio. Evangelio Completo.. Hombres de negocios. Algo de la 
frase se fijó en mi mente.

"¿No desean ustedes." proseguí, "que muchos hombres de negocios del área de 
Los Ángeles cuenten relatos como éstos? " ¿No les gustaría que cada hombre, mujer y  
niño  de  California  conociese  el  poder  de  Dios  de  la  forma en  que lo  conocen  estos 
hombres? ¿,Qué mejor lugar puede haber para hablarles acerca de el que el "Hollywood 
Bowl"?

Esto fue  literalmente todo lo que tuve tiempo de decir.  Por  todas partes de la 
sala los hombres se estaban poniendo de pie, metían sus manos en tos bolsillos y venias 
hacia adelante para dejar dinero en la mesa. Trajeron billetes de diez dólares, de veinte y 
cheques. Los cheques se fueron amontonando sobre las mesas, cheques escritos de pie 
en la misma fila en que esperaban para llegar frente a la mesa del salón....

Cuando  nosotros  contamos  el  dinero  al  final  de  aquella  noche,  la  suma  total 
ascendía a 6.200 dólares.

Pero  aún  cuando  esta  cifra  me  pareciera  impresionante,  sabía  que  algo  más 
importante había sucedido aquella noche. Había surgido una idea, un patrón de muestra, 
a pesar de que todavía no alcanzaba a ver las implicaciones futuras.

"Solo piensa", le dije a Rose mientras conducía hacia  Downey. "cuantos hombres 



de  negocios  hay  en  el  mundo  comparados  con  los  predicadores.  Si  los  hombres  de 
negocios se uniesen para difundir el evangelio...

Después, los funcionarios nos dijeron que el "Hollywood Bowl" nunca antes se había 
llenado un lunes por la noche. Para nuestra reunión, del "Evangelio Completo", se llenaron 
20.000  asientos y quedaron 2.500 personas de pie alrededor de la arena.  Esta  fue la 
primera noche que usamos la ceremonia de encender candelas. La idea es que una sola  
candela difícilmente se puede ver en la oscuridad, pero cuando cada uno enciende su 
candela, cuando cada uno de nosotros usa lo que Dios le ha dado, el resplandor puede 
tornar la noche en día.

Para  mí  esto  fue  verdaderamente  un  momento  de  luz,  cuando  al  fin  tuve  la 
respuesta a la pregunta que me había formulado cuando era un muchacho de trece años" 
Señor,  ¿es  éste  el  trabajo  que  me  has  designado  especialmente  a  mí?  Estaba 
reflexionando sobre la pregunta, como solía hacerlo a  menudo, cuando se apagaron las 
luces y la arena se, sumió en la oscuridad. No me había convertido en un predicador, pues 
seguía  sintiéndome  tan  balbuciente  y  torpe  como  siempre  delante  de  un  auditorio. 
Tampoco era un profeta como Charles  Price. No era un maestro, ni un evangelista, ni un 
sanador...

De pronto,  desde algún lugar  arriba de nosotros  se escuchó el  sonido  de una 
trompeta, el  eco del  sonido agudo repiqueteaba desde las oscuras colinas. Diminutos 
destellos de luz fueron apareciendo cuando las candelas se encendieron. El resplandor 
creció  hasta que la  llama se entendía de  vecino  e  vecino.  Y  de  pronto,  el  "Bowl"  
centelleaba de luz mientras miles de diminutas llamas se quemaban juntas.
    
       Un ayudador. Era como si la palabra estuviera escrita  en las mismas chispeantes 
llamas. Era como algo que pasaba de un hombre a otro. Un proporcionados de tiempo o 
lugar u ocasión para que se uniesen las luces. Un estimulador de la chispa  que pudiera 
poner en llamas al mundo.

La emoción de ese momento hizo que las lágrimas que inundaran los ojos. Más 
tarde, en la noche en casa, me dirigí ansioso a mi Biblia y leí 1a. Corintios. 12:28. ¡Cuan a 
menudo había reflexionado y orado sobre esta lista de divinos compromisos...! "primero 
apóstoles,  segundo  profetas,  tercero  maestros,  luego  obradores  de  milagros,  luego 
sanadores..." Si, ahí estaban, "ayudadores" ¿Cómo no me había fijado en esta palabra que 
se distinguía ahí entre las demás...? "Sanadores,  ayudadores, administradores y los que 
hablan varias clases de lenguas".

Aquí  estaba mi tarea,  el  trabajo que me asignaba. El  Mismo Dios,  revelado en 
aquel momento de luz en las colinas de Hollywood. ¡Dios me había llamado a mí, sí, a mí!  
Para ser un ayudador..., y desde ese momento ese maravilloso compromiso que jamás 
me abandonaría.

Era  muy  bueno  que  yo  sintiera  este  entusiasmo  por  que  después  vino  una 
experiencia que pudo dar al traste con todo la alegría de ayudar. El conferenciante de una  
de  nuestras  reuniones  fue  un  evangelista  del  este.  Vino  al  parecer  con  las  mejores 
recomendaciones,  y  sin  embargo,  su  figura  resultaba  un  tanto  extraña  para  un 
evangelista, por sus mechones de cabello plateado que le caían sobre sus hombros y por 
su pierna artificial. Desde el principio me pareció que se interesaba mucho en el dinero de 
la ofrenda, pues comentaba frecuentemente que en otros sitios la colecta era toda para él.

También aquí  sería  de  este  modo,  le  dije,  si  usted sostuviese  los  gastos de la 



reunión.  Cuando  un  evangelista  sostiene  su  propia  campaña  y  paga  los  salarios  del 
personal,  la  publicidad,  los  viajes,  y  los  alojamientos,  por  supuesto,  se  queda  con  la 
ofrenda para sufragar esos gastos. En ese caso, también el propio evangelista sería quien 
se ocuparía de arrendar el campo y contratar el personal de la construcción.

Por otro lado, si nosotros preparábamos las reuniones, el  evangelista no tenía por 
qué preocuparse de esos asuntos, ni siquiera de sus propios gastos, puesto que viviría en 
nuestra  casa, y comería de la buena cocina casera de Rose. También le dijimos que 
gastábamos cientos de dólares en cada campaña, que no esperábamos por supuesto, ni  
deseábamos recuperar. Después de que todos los gastos eran cubiertos, el saldo de la 
ofrenda iba para las iglesias.

Con una excepción.  Una vez a la  semana recogíamos lo  que llamábamos una 
ofrenda para las propias necesidades del evangelista. Había sido nuestra experiencia que 
al final de las seis semanas de campaña el evangelista podría disponer del suficiente 
dinero para poder financiar sus siguiente campaña para sí mismo.

Como digo, le hablé tan minuciosamente de todo ésto, porque me daba cuenta de 
que era algo que le preocupaba en extremo. Pero incluso, después de esta explicación, el 
siguió  preguntando al  final  de  cada servicio  cual  había  sido  la  recaudación.  "Ustedes 
podrían recoger muchísima más que eso, nos decía. No lo llevan bien; tienen que llegarles 
a las fibras del corazón si quieren que la gente dé".

"Nosotros no queremos que ellos den", dijo Rose a través de la mesa de la cena, 
pasándole las albóndigas por tercera vez. No porque lo pidamos nosotros. Si el Espíritu 
Santo los impulsa a dar, es distinto. Y El les dirá qué cantidad.

Lo extraño del caso de este hombre es que, a pesar de su amor al dinero, era un 
hombre ungido, inspirado por Dios. Jamás tuvimos mayores concurrencias que en ese 
verano,  nunca  antes  se  acerco  tanta  gente  al  altar,  jamás  se  vieron  sanidades  tan 
maravillosas.  Una noche,  un niño sordo oyó por  primera vez en su vida.  Al  fin  de la 
semana, su médico testificó su sanidad desde la plataforma. Otra noche, una mujer fue 
liberada de un bocio que la desfiguraba tremendamente.

Al  fin  llegó el  último domingo por  la  tarde alrededor  de  diez mil  personas se 
amontonaron en la enorme tienda, mientras Bob Smith (éste no es su nombre real) hacía  
el cierre final de su sermón. Era realmente un orador nato, pensé. Y me alegré de que, por 
su causa, las reuniones hubieran resultado tan exitosas financieramente hablando, ya que 
el pobre hombre parecía muy ansioso a este respecto. Había recibido suficiente dinero de 
las ofrendas de amor, como para financiar varias campañas cuando regresara al este, o 
donde hubiera elegido dirigirse.

Mis ojos se posaron en las hileras de espectadores. Aun había una sobreabundante 
diferencia a favor de las mujeres, lo pude comprobar, "¿Cuál era la respuesta para hacer a 
Dios real, también para los hombres de hoy?"

Las ricas bendiciones de Dios, Smith lo estaba diciendo. Mi mente repentinamente 
volvió al sermón. "El no puede darles a ustedes, si ustedes no le dan primero a El. Vacíen 
sus bolsas, amigos, que el las llenará con todas las riquezas celestiales".

¿Por qué estaba aquel hombre hablando de bolsas? No se había proyectado tener 
una colecta en esta reunión final.



¿Quién dará?, persistía. ¿Quien dará con sacrificio, hasta que las manos de Dios se 
desaten para darles a ustedes?.

Una mujer vestida de rosado ya venía por el pasillo hacia la plataforma. Smith salió 
por detrás del púlpito y se inclinó a través de las macetas que rodeaban la tarima, para 
aceptar lo que ella le ofrecía.

¡El Señor la bendiga, hermana, gritó! Dios la bendecirá poderosamente por esta 
dádiva de amor. Aquí y allá, bajo la enorme tienda, otras personas venían por los pasillos.  
Yo me levante de mi asiento en la parte de atrás de la plataforma y me hice hacia el lado. 
Allí, detrás se estaba formando un grupo de mujeres y pastores locales.

¿Qué se cree que está haciendo?, preguntó Edward Gabriel, hermano de Rose. 
(la familia de Rose recientemente había acortado su apellido de Gabríelian a Gabriel). ¡No 
tiene derecho a hacer eso!.

¡Tenemos que impedírselo!, corroboré yo.

Pero... ¿Cómo? La emoción de la gente por ofrendar era  verdadera, a pesar de 
que  la  del  predicador  no  lo  fuera.  Ahora  él  estaba  llorando,  mientras  recogía  las 
ofrendas.  ¡Gracias  hermano!.  ¡Dios  le  recompense,  hermano!.  ¡Dios  lo  bendiga...  y  a 
usted... y a usted...!

¿Qué podíamos hacer? Estas gentes habían escuchado la voz de Dios predicada 
durante semanas por este hombre, habían visto sus sanidades. Muchos habían dado su 
vida a Cristo como resultado. Si lo hacíamos quedar mal, ¿no minaríamos la fe de esta 
gente?

Pero tenemos que procurar que no se marche con todo el dinero de esa gente, dijo 
Edward. Edward era el jefe de los ujieres de las reuniones.

La desvergonzada sangría siguió adelante. Gerry acabó por impacientarse de tanto 
estar sentada y Rose tomó las llaves del carro y la llevó a casa. Cuando Rose regreso de 
un viaje redondo de cincuenta kilómetros, el hombre seguía adelante con su demanda de 
dinero. Convirtió el hecho de dar en un testimonio público "a la vista de todos" y " para ser 
contado" como uno que amaba a Dios. El volver una segunda y aún una  tercera vez, 
significaba la demostración mayor de su devoción.

Durante dos horas y media increíbles, mucho después de la hora final propuesta, la 
colecta seguía. Aquí y allá, en el  auditorio vi  rostros que estaban tan desconcertados 
como el mío. Quizás unas cuatrocientas personas se habían marchado, pero la mayoría de 
la congregación parecía hechizada por su espectáculo. Varias veces pareció que toda la 
muchedumbre de la tienda se ponía de pie a la vez y pasaban al frente para colocar su 
dinero en las cajas para ofrendar a los pies del predicador.

Al final, cuando difícilmente podía quedar un dolar en un bolsillo o un bolso, el 
predicador inclinó su cabeza para la oración de clausura. Con tanta rapidez como una 
maniobra militar, Edward y su equipo de mujeres se acercaron a la plataforma. Antes de 
que  Smith  pudiera  protestar,  alzaron  las  cajas  de  ofrendas,  y  las  llevaron  a  la  parte 
posterior de la plataforma.



"Eh, vosotros, muchachos... esto. ¡hermanos!" Smith tartamudeó ¡Estoy.. todavía 
bendiciendo estas ofrendas!.

¡Amén!, corearon los ujieres, y se desvanecieron tras la cortina que separaba del  
publico, el lugar que usábamos como despacho, detrás del entarimado.

Allí nos encontrábamos pocos minutos después, comenzábamos a contar el dinero 
cuando Smith irrumpió embistiendo los cortinajes, las venas de sus sienes, palpitando de 
rabia.

¡Esto es mío!, dijo., ¡Todo eso es mío!

Llevaba consigo una vieja cartera de cuero cuando entró en la habitación y con ella 
se echó sobre la mesa . No le había visto antes tal cartera, y por supuesto no la llevaba 
en el carro cuando él; Kose y yo habíamos "venido" desde Downey aquella tarde. Abrió la  
cartera, y comenzó a llenarla de los billetes que estaban sobre la mesa.

Edward cogió un asa de la cartera, mientras otro de los hermanos agarraba a Smith 
por un brazo.

No lo toque" Era mi propia voz las que estaba hablando. 

No pongan un dedo sobre ese hombre".

Los ujieres me miraron sin comprender. Yo estaba tan sorprendido como cualquiera 
de ellos. De pronto me pareció estar viendo no a un predicador sofocado, preso de la  
codicia sino a  Saúl, Rey de Israel, y escuchando las palabras de la Biblia:  ... ¿Quién 
extenderá la mano en contra del ungido del Señor...? (1a. Samuel, 26:9).

Aquellas eran las palabras de David, recordaba, y las había dicho refiriéndose a 
Saúl,  después  de  que  Saúl  se  había  apartado  de  Dios  desobedeciéndole,  estaba 
peleando contra El. Aún así, a los ojos de David, Saúl sequía siendo el hombre a través 
del cual el poder de Dios había bendecido y fluido, igual que yo había visto fluir el poder, 
a través de Bob Smith.

Smith continuaba metiendo billetes en la cartera tan de prisa como sus manos se 
podían mover.

"Demos", dijo Edward, "¿Es que no ves lo que está haciendo?"

"Lo veo".

"¿Y le vas a dejar que se marche con todo este dinero?".

"¿Por qué no debo?, dilo Smith, ¿Si es mío, no? Ahora el estaba sosteniendo la 
cartera debajo de la mesa, arrastrando el dinero con el brazo hacia su interior.

"Si Bob" es tuyo'. Asentí, apenas creyendo mis propias palabras. Dios no provee Su 
dinero por estos métodos.

"¡Métodos!", Smith se echo hacia atrás con desdén, usted no  sabe  nada  sobre 
estos métodos, ¡Usted es un tonto. Shakarian! ¡Todos ustedes son unos tontos! Cerró la 
tapa de la bolsa con un chasquido y se quedó de pie, mirando el pequeño círculo de laicos 
y pastores "¡Tienen una cosa fantástica en marcha y ni siquiera se han dado cuenta!"



         Retrocedió hacia la cortina, buscando de espaldas la salida. Un segundo después  
habías desaparecido.

Tuve que poner ambas manos en los hombros de Edward para evitar que se echase 
a correr detrás de él. "¡Déjalo en paz!", repetí "¿,Qué íbamos a hacer con ese dinero? Este 
dinero no es de Dios, y ni puedo creer que Dios lo haya bendecido".

Una vez más tenía la sensación de que las palabras que escuchaba no procedían de 
mí mismo. Después, el momento pasó y una gran debilidad se apoderó de mí; la debilidad 
de la gente, de las reuniones, de las carpas, de la plataforma, de los altavoces... Pasamos 
al interior de la gran carpa de lona. La multitud todavía estaba saliendo paso a paso por 
los pasillos en dirección a las puertas, y los equipos de voluntarios de las iglesias estaban 
ya plegando las sillas. No había ni rastro de Bob Smith.

Encontré a Rose y le dije que se fuese para casa. Todavía me quedaban horas de 
trabajo aquella  noche.  Había que organizar  la  limpieza el  equipo que se ocupaba de 
desmontar las carpas tenía que volver a sus casas Al día siguiente tenía que estar aquí  
temprano,  para  ocuparme  de  los  empleados  de  ornamentación  que  se  llevarían  las 
plantas y yo estaba cansado de todo ésto, terriblemente cansado de todo...

En la habitación de Richard no quedaba ni rastro del hombre que había vivido allí 
durante  seis  semanas.  Sus ropas no estaban en el  armario,  sus dos maletas  azules 
habían desaparecido e incluso su cepillo de dientes del soporte, en el cuarto  de baño. 
Ninguno de nosotros se dio cuenta de cuando hizo las maletas. Por supuesto no se había 
despedido de ningún miembro de la familia, y ni siquiera dio las gracias a Rose por sus  
semanas de hospitalidad.

Seis  años después oí  hablar  de  nuevo de Bob Smith.  Luego,  una mañana,  él  
mismo entro en la oficina principal de "Reliance Number Three", flaco, sin afeitar, mal 
vestido y con toda la apariencia de no llevar un centavo encima. Me contó una larga 
historia de mala suerte, y me pidió dinero para ir a Detroit; se lo dí. Tres años después 
supe que había muerto.

Esta fue la primera vez, pero, de ninguna manera la última, en que Rose y yo nos 
enfrentaríamos al fenómeno de  encontrar un hombre con un tremendo ministerio de Dios 
para los demás, pero que era en su vida personal una vergüenza. Algunas veces, como 
en el caso de Smith, el problema era dinero, otras veces era el alcohol; otras, se trataba de 
mujeres, drogas o de perversión sexual.

¿Por qué Dios honra al ministerio de hombres como estos? ¿Era el poder de las 
Escrituras,  que  obran  independientemente  del  hombre que las  cita?  ¿Es  la  fe  de  los 
oyentes? No lo sé.

Sólo estaba yo seguro de dos cosas al  respecto. Que esta gente que daba su 
corazón o su bolsillo al Señor en estas reuniones, no perdía recompensa por que el agente 
humano fuese  defectuoso.  Y que  las  palabras  que  yo  había  dicho  sin  comprenderlas 
seguían siendo verdad.

“No lo toquen" ..

Estos hombres estaban en las manos de Dios; incluso me pareció que no me estaba 



permitido especular mucho al respecto. Sin embargo, a menudo, recordaba las palabras de 
Charles Price, dichas con tal acento de dolor: "Los hombres que están en el frente reciben 
heridas". Y pensaba en los riesgos y tentaciones con que tenían que enfrentarse estos 
hombres, y yo me preguntaba a mi mismo si habría orado lo suficiente por Bob Smith, .

Charles Price había muerto. Había muerto tal como ya sabía él, en 1946. Pero mi 
madre,  casi  siempre con constantes  dolores,  vivía  todavía.  Después  de la  muerte  de 
Carolyn  la  Familia  creyó que ella partiría  muy pronto.  Las gorditas manos de  Carolyn, 
apretando las suyas tan delgadas,  tan estropeadas,  parecían ser  la  única fuerza que 
mantenía a mi madre viviendo.

Pero existía una pieza que todavía no encajaba en el rompecabezas. Florence, a los 
veintiún  años,  todavía  estaba  soltera,  y  para  una madre  armenia  ésto  era  una forma 
intolerable de dejar sus asuntos terrenales.  Así que cuando Florence se comprometió con 
un guapo joven armenio, cuya madre había fallecido algunos años antes, mamá tomó en 
sus manos el asunto de la boda.

Sus fuerzas durante esos meses fueron un misterio para los doctores, que no podían 
entender, cómo todavía era capaz de andar, iba de compras, cosía, incluso guisó la mayor 
parte del elaborado banquete que siguió a la ceremonia de la boda.

Pero luego, cuando la radiante pareja había partido para su luna de miel, ella volvió  
a la cama. El cáncer había progresado más allá de lo que puede aliviar las drogas, pero  
no recuerdo haberle oído a mamá ni una sola queja, le oía sólo dar gracias por que había 
sido capaz de completar sus deberes familiares.

El doctor John Leary, el especialista que la atendía en sus últimos meses, solía acudir 
a la gran casa estilo español por la mañana temprano, "para empezar el día bien", solía 
decirme.  Él decía que tenía unos cuantos pacientes no tan enfermos como mamá, pero 
que sus problemas lo dejaban exhausto.  Pero si puedo pasar quince minutos al lado de tu 
madre, Demos, al principio del día, puedo enfrentarme con cualquier cosa que venga.

Cuando falleció en noviembre de 1947, a la edad de cincuenta años, me dí cuenta de 
cuánta gente se había visto alentada por ella. Fue el mayor funeral que jamás había 
visto  Downey.  Todo  el  mundo,  estaba  allí:  desde  líderes  de  la  comunidad  hasta 
descamisados sin hogar.  Fue entonces cuando comprendí la hospitalidad de mamá.

Pero en muchos aspectos la persona más importante y la más joven, de sólo cuatro 
meses de edad, era Stephen, que dormía sin preocupación en los brazos de Rose.

Cuando supimos que íbamos a tener otro bebé supimos también que tendría justo 
para  que  mamá todavía  lo  pudiera  sostener  antes  de  morir.  Y así  ocurrió.  Bastante 
después de que el doctor Leary hubiera prohibido otras visitas, llevamos a Steve hasta la 
cama de mamá. Y ella acarició sus suaves rizos  negros y dijo, algunas veces teníamos 
que inclinarnos mucho para oírla: "un segundo varón... ésto nunca había sucedido, que 
Dios enviase un segundo varón..."



CAPÍTULO 7

Tiempo de prueba

Papá había vuelto a la oficina. Las últimas semanas de vida de mamá las había 
pasado la mayor parte del día en su habitación. Ahora estaba de vuelta en su escritorio,  
frente al mío en "Reliance Number Three". Su entrecejo se iba frunciendo mientras leía 
los informes trimestrales.

Estás recargando los almacenes, hijo, me dijo y señaló las cifras que mostraban un 
inventario de granos mayor de lo  que necesitábamos para las demandas corrientes.  A 
papá nunca le había satisfecho la operación del molino por las frecuentes fluctuaciones de 
los precios.

Pero estas objeciones parecían poco aplicables durante el auge de la post-guerra. 
Ese invierno de 1947-48 todo el que comerciaba con esta clase de productos estaba de 
acuerdo en un punto. Solamente el precio tope que había establecido el gobierno podría 
mantener los precios bajos. La avena, la cebada, el maíz, harina de semilla de algodón, 
harina de soya, todos estaban forzados a mantener ese arbitrario nivel de precios durante 
meses, como si  trataran de forzarlos a que siguieran hasta el  final.  Al  minuto que se 
quitase la restricción, los precios se elevarían. Me pareció un buen negocio almacenar 
mucho, mientras se mantenía el precio tope.

Esto es lo que el buen ojo armenio de papa comprendió, cuando repasó las cifras. 
Su entrecejo se frunció más profundamente cuando observó que yo había gastado cientos 
de miles de dólares en grano a los precios corrientes de compra, para venderlos en el 
otoño siguiente.

Al firmar aquel contrato yo había encendido la mecha de  la bomba. El nombre me 
saltaba en la mente en los momentos más raros: Fresno.

¿Por qué tendría que estar pensando en Fresno? Era una ciudad situada alrededor de 
trescientos  kilómetros  al  norte  de  Los  Ángeles,  por  la  que  había  pasado  numerosas 
veces. Pero no conocía a nadie allí, y no tenía conexión alguna con tal ciudad. ¿Por qué 
me tenía que venir una y otra vez Fresno a la mente?

Con  el  aguijón  del  asunto  de  Bob  Smith  que  todavía  me  punzaba,  Rose  y  yo 
habíamos hablado poco de los planes para  ese verano. Alguien  sugirió que  tuviésemos 
reuniones de nuevo en el este de Los Ángeles, y nos parecía una buena idea.

Cuando una noche llegue a casa, Rose estaba en nuestro  dormitorio, poniendo al 
pequeño Steve en su cuna. "Querida", le dije, “durante todo el tiempo que conducía hacia 
casa esta noche, el nombre de un lugar en particular me ha estado martillando en la mente 
sin parar. No puedo dejar de pensar en ello".

Rose se enderezó y me miró directo a los ojos. “No me  digas el  nombre.  Es lo 
mismo que me ha estado pasando a mí". Apagó la luz y salimos de puntillas del cuarto. En 
el pasillo se volteó hacia mi y me dijo: Se trata de Fresno, ¿verdad?". Moví la cabeza, con 
asombro.



Si es "Fresno"

Pero, si sabíamos dónde quería Dios que trabajásemos, la siguiente pregunta era 
cómo. Allí no teníamos contactos, y no conocíamos nada sobre el lugar.

Por fin obtuve de un ministro de Los Ángeles el nombre de un pastor de las Asambleas 
de Dios en Fresno.  Lo llamé por teléfono, y le sugerí la idea de mantener unas reuniones 
el siguiente verano en aquella ciudad. Se escuchó un largo silencio al otro lado del hilo. 
Finalmente, dijo que me llamaría, y unas semanas después, me encontraba invitándolo a 
él y a otros treinta y tres pastores locales, a una comida en el Hotel California de Fresno. El 
método archicomprobado por los armenios de  alimentar el cuerpo a la vez que el alma, 
probablemente influyó en el buen resultado de aquella reunión; verdaderamente no había 
gran entusiasmo por el proyecto,  Jamás  había visto tantos rostros desconfiados como 
los que me miraban. cuando me levanté para hablar.

Les describí las reuniones en la carpa que habíamos tenido en Los Ángeles durante 
siete veranos, y especulamos sobre los centenares de personas que ahora estaban en 
buenas relaciones con Dios a causa de ellas. Silencio. Miradas hostiles. Por fin, uno de 
los hombres se alzo, se ajustó los pantalones y me preguntó lo que aparentemente estaba 
en la mente de todos los presentes:  ¿Que espera obtener usted de todo ésto,  señor  
Shakarian? ¿Qué esconde en la manga?.

Sentí  el  calor  que incendiaba mis mejillas,  luego me controlé  ¿Por qué tendrían 
estos que fiarse de un extraño? Recordé a Bob Smith, y por vez primera agradecí aquella 
experiencia. El Señor sabía que era poco precavido. Quizá la única forma como podían 
enseñarme algo era restregándomelo en la cara. Un pastor tenía que ser desconfiado, 
hacer preguntas cuando entraba en juego el bienestar de su gente.

Y por esto informé a los treinta y cuatro hombres, de mi proceder. No pedía salario, y 
pagaría mis propios gastos. Aquí  en Fresno éstos debían ser mayores de lo corriente, 
puesto que Rose y yo tendríamos que trasladarnos allí por todo el tiempo que durara la 
campaña. Cuando se hubiera pagado la mayoría de los gastos, anuncios, instalación 
de  la  carpa  todo eso,  todo  el  dinero  que  quedase  en  las  ofrendas  pertenecería 
conjuntamente a las iglesias que participasen.  Por otra parte, en el caso de que hubiese  
déficit, yo lo pagaría de mí propio bolsillo.

"¿Qué  saco  yo  de  todo  ésto?"  se  me  repetía  como  un  eco.  Saqué  mi  Nuevo 
Testamento del bolsillo, y leí en voz alta los textos de 1a. Corintios 12 que había llegado a 
significar tanto para mi. Amigos, les dije, creo que el Señor nos ha dotado de un don 
especial a cada uno de sus siervos, con alguna habilidad especial que debemos usar en 
su Reino.  Yo creo que si descubrimos el don, y lo usamos, seremos la gente más feliz de 
la tierra.  Y si perdemos la oportunidad, no importa cuán buenas sean nuestras obras, nos 
sentiremos siempre infelices.

"Yo soy afortunado", les dije "Yo he encontrado mi trabajo. Soy un ayudador, tal como 
dice ahí.  Mi don es ayudar a las demás personas a que lo que hagan, lo hagan mejor. Yo  
les  ayudo  a  ustedes  a  reunirse,  a  preparar  el  lugar  para  las  reuniones,  a  encontrar 
oradores.  Todo lo que obtengo es el gozo de usar el talento que Dios me dio".

Me remangué el brazo izquierdo de mi chaqueta y me rebusqué dentro de la manga. 
"Nada", les dije. "aquí no hay nada".



La improvisada carcajada que siguió, rompió la tensión. De todos los rincones de la 
habitación venían sugerencias para la campaña de Fresno.  Este pastor tenía un contacto 
con la emisora de radio local; el otro conocía al gerente de una imprenta. Parecían estar 
todos de acuerdo en que en el otoño sería la época más propicia que en el verano en 
Fresno, sería en octubre, en cuanto ya se hubiesen cosechado las uvas. Existía un gran 
salón en el centro de la ciudad, el "Memorial Auditórium", que sería mucho más cómodo 
que una carpa.

Parece  que  vamos a  tener  unos  meses  un  poco ocupados Demos, dijo Floyd 
Hawkins, uno de los pastores que me acompañó a mi carro. Tendrás que estar ausente 
bastante tiempo de tu oficina. Espero que te vaya bien con tus negocios.

Le  expresé  mi  confianza  con  una  sonrisa.  “No  pueden  ir  mejor,  Floyd,  no 
pueden  ir  mejor".   Alquilé  una  casa  sin  amueblar  en  la  calle  "G"  a  sólo  cinco 
cuadras del  Fresno Memorial  Auditórium.  Amueblarla  no  sería  problema.  Cuando 
llegara  la  hora,  cargaría  lo  que  necesitábamos en  un  gran  camión  diesel:  sillas, 
mesas, camas, y la máquina de lavar, me recordó Rose. No puedo enfrentarme al 
lavado de los pañales sin mi máquina.

La  casa  era  lo  bastante  grande,  para  que  los  diferentes  evangelistas 
pudieran estar con nosotros, como solíamos tenerlos en Downey.  Esta vez, cada 
semana predicaría un evangelista diferente.

Sería  una  campaña  de  cinco  semanas,  y  Rose  y  yo  esta ríamos  allí  una 
semana antes; después de todo son necesarios por lo menos diez días para atar 
cabos sueltos.   Decidimos que  a  los  nueve  años  de  edad,  a  Gerry  no  le  haría 
ningún  daño  asistir  a  la  escuela  de  Fresno  durante  esas  semanas,  pero  en 
cuanto a Richard, que iba ya por el octavo grado, sería mejor que no perdiera sus 
clases.  Este era un arreglo satisfactorio en el que todos pensábamos, aunque no 
lo  dijésemos:  no  podíamos  marcharnos  todos,  dejando  solo  a  papá.   Desde  la 
muerte de mamá, la soledad de mí padre era algo que se podía palpar.  De modo 
que acordamos que Richard se quedaría con su abuelo, y ambos podrían reunirse con 
nosotros los fines de semana.

El proyecto pareció recibir su bendición final al saber con seguridad que la señora 
Newman, la diligente enfermera que había estado con nosotros cuando cada uno 
de los niños había venido a casa del hospital, vendría con nosotros, de modo que 
Rose podría tocar el piano en las reuniones.

Y  así  fue  como  con  el  sentimiento  de  que  Dios  mediaba  realmente  en 
nuestros  planes,  fui  al  molino  un  lunes  por  la  mañana en octubre, para dar los 
últimos  toques  a  algunos  asuntos  antes  de  partir  para  Fresno  al  día  siguiente.  Para 
sorpresa mía, nuestro contador Maurice Brunache, estaba de pie en medio de la puerta de 
entrada.  El color de su rostro era como el fino polvillo de harina que se asienta sobre todo 
el molino.

"¡Ya ha sucedido! Demos". Tenía unos papeles en la mano. 

"¿Qué es lo que sucedió?"

"El precio límite. El mercado de Chicago abrió esta mañana sin él".

"¡Estupendo, Maurice!" "Es lo que estábamos esp.. "Algo  en el rostro de Maurice 



me hizo callar.  Lo seguí en silencio hacia la oficina.  Tomó una silla, y eso mismo hice 
yo.

"Me temo que no es tan estupendo, Demos." 

"¿Quieres decir que los precios no cambiaron?"

"Si,  cambiaron,  pero...  bajaron".   Consultó  el  papel  que tenía en las manos. "En 
nuestro inventario actual hemos perdido  10.500 dólares. Pero si nos siguen entregando 
material  cada  día,  no  tenemos  espacio  para  almacenar  todo  ese  grano,  así  que  es 
necesario seguir vendiendo, y desde ahora, cada venta nos representa una pérdida."

Tomé el papel de la mano de Maurice.  Las reglas del mercado permiten la baja de 
precio hasta un cierto punto cada vez.  En los primeros minutos de la apertura de hoy, yo vi 
que el grano había alcanzado su pérdida máxima. Y nosotros, por supuesto, teníamos 
que seguir pagando los precios más altos como habíamos contratado hacía meses.

"Esta baja de precios no ha llegado al final todavía, y si  sigue Demos, puedes... 
arruinarte".

Salí del molino como atontado.  Era una locura.  No tenía sentido.  Y, sin embargo, 
estaba sucediendo.   Sombríamente,  fui  calculando  cuántos  dólares  me costaba cada 
cargamento de alimento de grano que tenía que vender.

Al día siguiente, martes, cargué la lavadora de ropa de Rose, algunos muebles en un 
camión y lo mandé a Fresno.  Cuando regresé a la casa el teléfono estaba sonando.

Era  Maurice  Brunache:  la  tempestad  sigue  de  nuevo  Demos,  dijo,  cuando  el 
mercado de Chicago abrió una vez más, contra todas las predicciones, el precio del grano 
ha vuelto a bajar al máximo permitido por el mercado de cambio.  En menos de una hora 
hemos vuelto a perder más de diez mil dólares.

“Creo que el viaje a Fresno no se presenta en un buen momento", prosiguió Maurice. 
"Me imagino lo que ésta campaña ha tenido que significar para tí".

¿Ha tenido que significar?

Bueno... ¡no es que no puedas irte! Demos ... ¿Ya estás allá? -Sí, estaba, pero mi 
mente había retornado atrás tres años y medio, a una promesa que había hecho, que los 
negocios de Dios iban a ser primero, antes que la familia, antes que la lechería, antes que 
cualquier cosa en el mundo.

"Tengo que seguir adelante, Maurice," le dije. "Mira, esa caída de precios ha sido 
una cosa rara, volverá a subir, nos mantendremos en contacto por teléfono".

Pero durante todo el camino hacia Fresno una vocecita daba vueltas sin parar al 
compás de las llantas: Te arruinarás. Te arruinarás. Perderás el molino, te arruinarás...

Estaba colocando la cuna de Steve en la casa de la calle G, al final de la tarde,  
cuando escuché un grito  proveniente de la  cocina,  donde Rose y la señora Newman 
estaba guardando los platos.

“Mi reloj", grito Rose desde la cima de la escalera de mano. "¡No, lo llevo puesto!"



Corrí hacia la cocina y alcé los ojos para mirar a Rose. Recordaba la noche en que 
crucé la sala de los Grabrielian para abrochárselo alrededor de su muñeca.

“¿Estás segura de que lo llevabas puesto?"

"¡Por supuesto que estoy segura!.  Recuerdo muy bien habérmelo visto puesto al  
bajar del carro."

Bien, buscamos por toda la cocina.  Salí hacia donde estaba el carro, y busqué por el 
camino entre éste y la casa.  Rose recordó que había desempacado algunas cosas en la  
habitación de Gerry, pero antes de que comenzáramos a buscar allí, la señora Newman 
nos llamó a los dos a donde estaba poniéndole la pijama a Steve.

Toquen  su  cabeza,  dijo.  Este  niño  no  parece  ser  el  mismo  hoy,  ha  estado 
refunfuñando  todo  el  tiempo  en  el  carro.  Voy  a  tomarle  la  temperatura.   Los  tres 
permanecíamos  callados  en  aquella  extraña  habitación,  mientras  ella  llevaba  el 
termómetro hacia la luz azulada de la lámpara.  Sus ojos se agrandaron con asombro.

"Cuarenta...”

Uno de los pastores de Fresno nos dio el nombre de un médico, pero cuando llegó,  
lo único que pudo hacer fue confirmar la temperatura que había leído la señora Newman,  
y decirnos que continuásemos con los baños de alcohol que ella había iniciado.

Baños con esponja, bolsas de hielo, aspirinas, nada consiguió bajar la fiebre. Por la 
mañana, los ojos de Stevie estaban vidriosos y su piel seca al tacto.  El médico vino de 
nuevo y prescribió un montón de recetas.  Le pedí a Rose que se acostara un rato, pero 
ella apenas pareció oírme.

Como Stevie aun no estaba mejor en la noche, llamé a casa para decirle a papá que 
pidiese  a  la  iglesia  que  orasen,  y  supe de  paso que  el  grano había  sufrido  otro  día 
desastroso en el mercado.  Finalmente Rose se durmió exhausta, y la señora Newman y 
yo nos turnamos para velar en la cabecera de la cuna.

El jueves por la mañana llevamos a cabo la reunión que teníamos planeada con las 
mujeres y consejeros, pero me resultaba difícil concentrarme en lo que estaba haciendo. 
Me mantenía llamando por teléfono a la casa de la Calle G, sólo para seguir escuchando: 
ningún cambio. Está muy colorado. Parece que le cuesta tragar.

Durante  tres  días  más,  todo  continuó  igual.  Era  terrible  contemplar  al  vivaz 
muchachito yacer tan quieto, sólo su pecho jadeaba por el esfuerzo en respirar. Hora tras 
hora. Rose y la señora Newman permanecieron junto a la cuna, dándole cucharaditas de 
agua a través de sus pequeños labios rajados.

Ya  casi  me  había  olvidado  del  molino,  cuando  el  viernes  por  la  tarde  Maurice 
Brunache telefoneó para decir que habíamos perdido alrededor de 50.000 dólares durante 
la semana.  Llegó el sábado.  La campaña tenía que comenzar al día siguiente y Steve no 
mejoraba. Un almacén de la ciudad había donado una alfombra celeste para poner al 
frente del entarimado, un rollo enorme de casi cinco metros de ancho por treinta de largo. 
El sábado por la tarde estaba inspeccionando la instalación, cuando de pronto, me di 
cuenta de que si no me marchaba empezaría a llorar.



"Ustedes no me necesitan para esto", murmuré al  muchacho de la tienda de 
muebles  "Josephine"  que  regaló  la  alfombra.  Salí  con  rapidez,  subí  al  carro  y 
simplemente lo puse en  marcha. Me fui a través de la ciudad, hacia afuera, por el 
valle de San Joaquin. En los viñedos, las hojas de parra de un amarillo dorado, se 
batían como un lamento contra las estacas, movidas por el viento de octubre.

"Señor Jesús, Tú eres la viña. Nosotros somos solamente  las ramas y hojas. 
Sin tí, nada podemos hacer. Por supuesto, yo no he podido hacer mucho en toda 
esta semana. ¿Es por que no estás Tú en la campaña? ¿Será por que he puesto 
en marcha toda esta obra sin contar contigo?"

Mientras  yo  hablaba,  una  voz  me  contestó.  Una  voz  interna,  inconfundible, 
aunque no la escuchaba con mis oídos,

"Demos, tiene que abandonar esta campaña de Fresno. Tienes que regresar 
a  Los  Ángeles,  donde  puedas  atender  mejor  a  tu  hijo  y  ocuparte  de  tus 
negocios.  Estás  llevando  deshonor  a  Mí  nombre  con  esa  enfermedad  y  esa 
pérdida".

Dirigí  el  carro  hacia  una  oril la  de  la  carretera  y  paré  el  motor,  con  las  
manos  temblorosas.  Por  alguna  razón,  aun  en  medio  del  temor  y  la 
ansiedad, no había esperado esta respuesta.  Entonces, todos los estímulos 
aparentes.., las oraciones contestadas... solo habían sido cosas de mi imaginación...

Pero  ¿qué  podía  hacer  ahora?,  por  supuesto  era  dema siado tarde para 
detener los planes ya tan adelantados.

-Es tu orgullo, Demos. Es solo tu temor al ridículo.

Finalmente  puse el  motor  en  marcha y  regresé a  la  casa  de la  calle  G,  en 
Fresno.   La  fiebre  de  Steve  se  mantenía  todavía  en  cuarenta  grados.   Había  
llegado  Billy  Adams,  me  dijo  la  señora Newman,  nuestro  primer  cantante  de  Los 
Ángeles, había ido a ver el  Auditorio.   Rose se había dormido en la habitación de 
Gerry.  Me di cuenta por primera vez hasta qué punto estaba exhausto yo mismo.  
Me acosté, pero no pude dormir.

− Tienes que abandonar la campaña. Tienes que regresar a Los Ángeles.

Toda la noche me estuve revolviendo en la carea, escuchando la tos seca y dura de 
Steve. Escuché llegar  a  Billy Adams escuché a Rose preparando bolsas con hielo en la 
cocina.

− Tú orgullo... tu orgullo....

Afuera, estaba aclarando.  Steve comenzó a llorar,  con un sollozo irregular.   Por 
supuesto, Dios no atacaría a un niño tan pequeño solamente para enseñarme humildad... 
Pero la voz acusadora continuaba:

− Abandona la campaña. Regresa a Los Ángeles. Terminarás arruinado...

Me senté de repente en la cama.  ¡Había reconocido esa voz!.  Era la misma que me 



había estado murmurado en el carro mientras conducía el martes.  Y también ayer en los 
campos vinícolas, temor, duda, confusión, odio contra mí mismo.  Estos no eran los signos 
de la presencia de Dios.  Eran las armas del gran engañador.

¡Y si él estaba tan empeñado en contra de estas reuniones, era porque Dios iba a  
estar a favor de ellas!

"¡Rose! ¡Billy!".

Corrí  hacia la  sala  donde Rose estaba paseando al  pequeño Stevie de arriba a 
abajo.  Billy Adams salió de la cocina trayendo una cafetera con café recién hecho.

"Era Satanás", les dije "Era Satanás intentando vencerme para que abandonase todo. 
Dios quiere que tengamos esta campaña".

Billy dejó la cafetera sobre el cristal de la mesa. "Lo dudaste alguna vez, Demos".

Y tan sutil y tan devastador había sido su ataque, que tuve que confesar que había 
dudado.

"Pero ya no", le dije. "Vamos a ir allí esta tarde, y vamos a  alabar a Dios, vamos a 
reírnos en la cara del diablo".

Y eso hicimos, afirmamos la victoria de Dios incluso cuando nada apreciable a la vista 
hubiese cambiado. En el transcurso de las cinco cuadras que nos separaban del Auditorio, 
Rose lloraba por haber tenido que dejar a Steve, a pesar de que ambos sabíamos que no lo 
podíamos dejar en mejores manos que las de la señora Newman.

Pero cuando las altas cortinas  se abrieron y Rose en el  piano dio  los  primeros 
acordes de la  alegre  antífona de apertura,  nadie  de entre  la  muchedumbre que casi  
llenaba  el  gran  salón  municipal,  podía  darse  cuenta  que  ella  tenía  una  gran 
preocupación en la vida.  Luego Billy se dirigió hacia el micrófono y pidió a la congregación 
entera que se pusieran de pie para  orar por la salud de Steve.  Oramos, cantamos y 
alabamos al  Señor.   Se  sentía  tan  fuertemente  el  Espíritu  en  la  congregación que 
cuando fuimos a casa para la cena, entre la sesión de la tarde y la de la noche, creo que los 
tres  esperábamos que  el  mismo Steve se  dirigiese con  su  pasito  incierto  a  darnos la 
bienvenida a la puerta.

Pero  no  hubo  cambio.  La  señora  Newman  estaba  cambiándole  la  pijama 
completamente mojada por la transpiración, mientras Gerry ponía una sábana limpia en la 
cuna.

Fue lo mismo a media noche cuando volvimos del servicio nocturno.  La fiebre igual 
de alta, sus ojos perdidos y sin brillo.

Sin embargo, algo había cambiado en la casa.  Por primera vez desde que llegamos, 
sentí sueño y me quedé dormido en cuanto mi cabeza tocó la almohada.

Me desperté por la mañana a los repetidos golpes de la Señora Newman a la puerta: 
-¡La fiebre bajo! ¡Su temperatura está normal! ¡Oh, vengan a ver!.

Juntos a la señora Newman, Rose, Gerry y yo, nos inclinamos alrededor de la cuna. 



Steve  yacía  de  espaldas,  pálido  y  cansado,  pero  en  sus  grandes  ojos  castaños  se 
insinuaba su acostumbrada chispa de alegría.

−Quiero una galleta -dijo

Cuando regresamos para la reunión de la tarde, estaba sentado, devorando una 
caja de galletas.  A la  mañana siguiente no quedaba ni  el  más mínimo rastro de que 
hubiese estado enfermo.

Durante  su  enfermedad,  apenas  me  quedé,  un  minuto  para  pensar  en  la  crisis 
financiera, y por supuesto, dejamos de pensar, como cosa de menor importancia, en el reloj 
perdido. "Pero ahora", dijo Rose, era miércoles por la mañana! "voy a buscar el reloj otra 
vez".  Esto nos debió indicar quién andaba detrás de tantos problemas, Demos. Es la 
clase de trucos que acostumbra usar Satanás.

Todos nos unimos en la búsqueda, rebuscando en cada gaveta, cada armario, cada 
bolsillo, y pieza de ropa de vestir.

Ni rastro del reloj.

Tampoco las noticias que provenían del molino era mas alentadoras.  La caída del 
precio  de  los  granos  no  había  sido  simplemente  una  fluctuación  del  mercado. 
Representaba una baja general, a nivel nacional, de la compra de granos. Cada día el  
molino iba perdiendo miles de dólares.

Cuando papá trajo a Richard para el fin de semana estaba realmente alarmado. “No 
podemos seguir adelante. Demos. Si tenemos muchas semanas como esta última, pronto 
habremos perdido el negocio".

Era sábado por la mañana y yo estaba llevando a papá y a Richard a la feria del  
condado de Fresno.  Un lechero nunca es tan feliz como cuando ve vacas hermosas, y yo 
esperaba que ésto ayudara a papá a olvidar el desastre financiero, por lo menos por un par 
de horas.

Demasiado pronto se hizo el tiempo de regresar a casa y prepararse para la reunión 
de la tarde.  A la salida de la feria, Richard se pasó fascinado con un hombre que vendía 
unas lagartijas verdes y café, por un dólar.

"Papá ¿Podría yo tener...?"

“No  seas  tonto  hijo  ¿Quieres  escuchar  los  gritos  de  tu  madre  por  traer  esos 
animalitos viscosos a casa?

“Por favor... papá... Por favor..., no son viscosos", tomó uno de los animalitos, y lo 
frotó suavemente con el pulgar. "Por favor, papá"

Miré a Richard con sorpresa.  No era su costumbre el insistir de este modo.  Y más 
sorprendido me quedé cuando vi a papá meter la mano en el bolsillo y darle un dólar.

“Deja que el chico tenga su lagartija", me regañó.

Subí al coche con un suspiro.  Papá nunca fue tan generoso conmigo cuando yo era 
muchacho.  Al llegar a la calle G, le dije a Richard: ahora, Richard, deja ir ese animalito en 
la grama.  No quiero tener una casa llena de mujeres gritando.



"Esta bien papá. ¿Pero, puedo enseñárselo a Gerry? ¿Quieres decirle que salga?"
Pero para  mi  desaliento,  fue  la  señora  Newman quien salió.  Miró las  manos de 

Richard y sonrió complacida- "Un camaleón", exclamó "Oh, qué pequeñito y bonito..."

"Busquémosle una caja para tenerlo allí".  Ella se dirigió a un montón de basura que 
solo esperaba que pasaran a recogerla el sábado por la tarde.

¡Un camaleón!, esto es lo que es. La señora Newman continuó, buscando entre un 
montón de cajas de cartón vacías. Esta es demasiado grande, no, necesita ser más alta. 
¡Esta es!. ¡Esta servirá!.

Levantó la tapa de una caja de zapatos. Una caja que al cabo de una hora hubiera  
ido hecha pedazos en el camión de la basura.

Allí estaba el reloj de pulsera de diamantes.

De esta forma la familia completó el día junto a la lagartija: y una certera comprensión 
de que Dios cuida de todos los detalles de nuestra vida.

Y mientras las reuniones entraban ya en su tercera semana extraordinaria, con un 
número de asistentes que aumentaba cada noche, y los milagros que se repetían sobre la 
alfombra azul, comencé a preguntarme si El no sería capaz de resolver nuestro problema 
del molino de grano. Seguramente que para El, un molino de grano que se hundía no era 
un problema  mayor  que  encontrar  una  caja  de  zapatos  olvidada.  Y sin  su  ayuda,  lo 
perderíamos irremisiblemente. Todavía estábamos pagando los altos precios del último 
invierno, mientras que a diario teníamos que vender a menor precio.

Pero los días pasaban y no había cambio alguno, salvo para empeorar. Fue 
un  tiempo  extraordinario.  Cada  tarde  en  nuestras  sesiones  de  enseñanza 
centenares  de  nuevos  cristianos  se  estaban  iniciando  en  su  nueva  fe.  Cada 
noche,  centenares  más  venían  hacia  el  frente  a  rendir  sus  vidas  a  Cristo,  ser  
sanados o para  recibir  el  bautismo en el  Espíritu  Santo.  Y cada  mañana  pasaba 
horas en el teléfono con vendedores y compradores de grano, presidiendo la pérdida 
de miles de dólares.

Esto me recordaba mi primera reunión en una carpa en el  Boulevard  Goodrich, 
cuando el evangelismo triunfaba mientras la planta de abonos fracasaba. Señor, le 
dije  Tú me dices  que  esta gente en Fresno es más importante que un molino de 
granos.  Tú sabes que no puedo discutirlo.  Solamente me hubiera  gustado haberlo 
sabido antes de comprar tanto grano..

Estaba  sentado  en  la  cocina  de  la  calle  G.  Era  una  hermosa  mañana  de 
octubre; todos los demás habían salido de compras. Y aquí, en la silenciosa casa, 
acompañado tan sólo por el ronroneo del refrigerador, me pareció escuchar una voz 
débil y un poco chistosa:

Te lo dije, Demos.

Me sentí incómodo en la dura silla de madera. ¿Era eso  verdad? ¿Me había 
prevenido Dios desde el principio, a través de mi padre, sobre esta situación?.



Referente al molino mismo, ¿había oído yo claramente de Dios que fuese parte 
de  sus  planes  para  la  familia  Shakarian?.  ¿O  se  trató  simplemente  de  una 
brillante idea mía?. ¿No era  más bien, en parte, la avidez de poder por un lado, y 
mi sentido de la lógica por el otro lo que me había empujado a crear este pequeño 
imperio, cuando era ya un hombre al que Dios había suplido abundantemente de bienes?. 
Ahora cuando por primera vez plenamente consciente, deliberadamente le preguntaba a 
Dios acerca de la operación financiera del molino, la respuesta vino clara y precisa:

No  es  para  ti,  Demos.   Los  negocios  especulativos  requieren  de  tu  tiempo 
completo, y yo nunca te daré el día entero para tus negocios.

Entonces, ahí, caí sobre mis rodillas, mis manos sobre el  asiento de madera de mi 
silla.  "Señor Jesús, perdóname por ir adelante de Ti en unos negocios a los que Tú nunca 
me llamaste. En alguna parte, Señor, tiene que estar el hombre que puede tomar este 
negocio a su cuidado, y sacarlos adelante. Envíamelo Señor, ahora, y Señor..."Miré a mi 
alrededor  sintiéndome un poco culpable,  pero estaba completamente solo,  aunque es 
inútil  esconder a Dios lo que está en nuestro corazón, puesto que El puede ver cada 
rincón del mismo.

"Señor, haz que nos ofrezcan un buen precio".

Yo imaginaba que papá estaría encantado con la idea de vender el molino. Pero, 
cuando le hablé de ello, la semana siguiente, él solamente hizo un movimiento de cabeza: 
"¿Cómo  esperas hallar  comprador  en  un  tiempo como éste?,  nadie  va  a comprar  un 
negocio de granos hoy en día; por que el valor del molino mengua cada día que pasa. 
Todo lo que alguien tiene que hacer es esperar a que caiga en bancarrota y comprarlo por  
el valor de los impuestos."

"Lo veremos, papá", le dije, intentando por este medio que mis palabras resultasen 
convincentes, "y a buen precio".

La  tercera  semana  de  nuestra  campaña  en  Fresno  se  clausuró  con  un servicio 
dominical.  William Branham era el evangelista de aquella semana, y cuando unos gemelos 
sordomudos,  de  cinco  años,  comenzaron  a  articular  sonidos sin  sentido (pues  jamás 
antes habían oído un verdadero lenguaje) el lugar se levantó en alabanzas como no se 
había visto nunca.

El miércoles por la mañana, de la cuarta semana, papa llamó por teléfono desde Los 
Ángeles:

"Demos", me dijo, "no vas a creer lo que te voy a decir, pero acaba de llamarme 
Adolph Weinberg. Quiere comprar el negocio del molino."

Weinberg era, como nosotros, un granjero californiano del sur.  Era judío; un hombre 
devoto que no se quedo asombrado cuando una voz lo despertó a la tres de la mañana, y  
la cual reconoció como la voz de Dios.

Adolph, el Señor Weinberg, nos informó de cómo la voz que le había hablado le 
dijo "quiero que llames a Isaac y le ofrezcas comprar su molino".

Obedientemente,  había  telefoneado  a  papá.  Estaba  ansioso  por  que  nos 
encontrásemos y discutiésemos las formalidades.



− "Yo no puedo comprenderlo", decía papá. "Ahora, en estos tiempos. ¿Cómo pudo 
enterarse de que queríamos venderlo?. ¿Se lo dijiste a alguien además de mi?”

No, papá.

Fuere como fuere, prosiguió, está dispuesto a comprar. ¿Cuando puedes estar aquí, 
lo mas pronto?. Papá tú sabes que  ahora no puedo ausentarme. Por el  amor de Dios 
¿Por qué no?.  Porque aún quedan dos semanas de campaña además de la clausura final.

"Pero seguramente las reuniones podrán pasárselas un par de días sin ti.  ¡No es tan 
importante que tú estés presente!”

“No para las reuniones; sino para mí. Por algo que Dios me está enseñando. Papá, 
desde los comienzos de esta campaña han estado pasando cosas muy raras; por alguna 
razón,  son tiempos de prueba para mí, más de lo que lo hayan sido en  cualquier época 
anterior. ¿Qué es lo primero?.  Me está preguntando Dios, papá, y quiero darle a Dios la 
respuesta correcta".

"¿Supón que Weinberg cambie de idea?"

"Si es el comprador que Dios ha elegido, no cambiará".

Casi cada uno de los diez días siguientes, Adolph Weinberg telefoneó a papá. 
Le parecía imposible que estuviésemos haciendo esperar a un comprador, con dinero al 
contado,  mientras  cada  día  los  inventarios  de  nuestros  silos  demostraban una nueva 
pérdida de su valor. Tampoco yo lo entendía. Sólo sabía que Fresno era el lugar adonde 
Dios me quería en ese momento.

Llegó por fin la conclusión de las cinco semanas de campaña; el comienzo de la 
reunión el domingo por la tarde se fijo para las dos y media. Pero desde las doce y media,  
cada uno de los 3.500 asientos del auditorio estaba ocupados; así que empezamos. A las 
dos de la tarde habían 1.500 personas de pie a lo largo de las paredes, y centenares de  
personas que esperaban afuera. Dieron las cinco de la tarde, que era la hora de terminar la 
reunión. Pero el espíritu de alabanza llenaba el enorme local tan poderosamente que no 
hubo forma de terminar, aunque yo lo hubiera deseado.

Las seis de la tarde. Las siete, y apenas algunas personas habían abandonado el 
local. La mayoría de las que llenaban el lugar estaban allí desde el amanecer y ninguna 
de ellas se marchaba a comer por temor a no poder entrar después.

El programa que habíamos planeado para la noche tuvo que abandonarse cuando el  
Espíritu tomó a su cargo la reunión.

KeIso Glover era el predicador de esta última semana, pero aquella noche, dijo, la 
dirección se le había escapado de las manos.

"Es como el  agua",  me dijo",  "el  poder  parece fluir  sobre la  alfombra como agua. 
Cuando bajo hasta el público, siento como si el agua me llegase a las rodillas".

La gente se acercaba al frente para pedir sanación pero también era sanada la que 
se hallaba en los pasillos. Un joven llegó a la reunión sufriendo terriblemente debido a una 



herida  en  un  ojo.  El  día  anterior  había  estado  trabajando  la  tierra  cerca  de  sus 
duraznales,  cuando el  tubo de escape de su  tractor  se enredó en un alambre para 
tender ropa. Sin saber lo que estaba ocurriendo, siguió con el  tractor hacia adelante,  
haciendo  que  el  alambre  quedase  más  tenso,  hasta  que  se  rompió  y  le hirió el  ojo 
izquierdo.  El  doctor  le  había  cubierto  el  ojo  con  un  gran  vendaje  apretado,  pero  no 
aseguraba si volvería a ver o no.

Oca Tatham vino hacia adelante, nos contó después que casi se desmayaba del 
dolor.   Al instante en que Kelso Glover tocó su frente, desapareció hasta el  más leve 
rastro de dolor y una increíble sensación de bienestar invadió su ojo herido.

A la  vista  de  5.000 personas Tatham comenzó a quitarse el  vendaje,  hasta  que 
quedó todo como un pequeño montón de  gasa a sus pies. El  vendaje más profundo 
estaba sujeto por una cinta adhesiva y él la arrancó.

Dos ojos azules  perfectamente  iguales miraban incrédulos  a Glover  y  a mí.  No 
había ni cicatriz; el ojo izquierdo de Tatham no tenía una mancha de sangre.

Era media noche cuando la increíble reunión concluyó.  Había durado once horas y  
media, y sin embargo, mientras nos dirigíamos a  la  casa de la  calle  G.  me sentía 
más descansado  que por la mañana, Rose y el  doctor Glover,  decían lo mismo. 
Me  sentía  aturdido,  gozoso,  como  un  hombre  que  ha  estado  combatiendo 
cuerpo  a  cuerpo,  y  ahora  ve  al  enemigo  correr.  Una  vez  más  pensé  en  las 
palabras de Charles Price: "Es una batalla en la que estamos, Demos"

Quizá  la  dimensión  de  la  victoria,  y  la  amargura  de  la  ba talla.  estaban 
relacionadas. Quizás el enemigo lucha más fuerte, cuando teme lo peor...

Ahora sólo quedaba por terminar el cierre financiero.  El programa por seguir y 
el cierre de la casa, Weinberg estaba al teléfono de nuevo.

"Estaré  en  casa  el  próximo  lunes,  señor  Weinberg";  le  prometí.  Debería  de 
alegrarse  de  que  no  haya  llegado  antes.  Cada  día  que  esperaba,  el  precio  de  la 
empresa bajaba.

Le estoy ofreciendo medio millón de dólares al contado,  por la compañía que 
está perdiendo dinero, y usted lo toma con calma, No consigo entender su línea 
de pensamiento Shakarian.

El  lunes  por  la  tarde,  prometí .   Y  el  lunes,  a  las  dos,  papá,  Adolph 
Weinberg y yo nos sentamos a comenzar la intrincada  transferencia  de  los  molinos 
rodantes,  elevadores,  inventario  general  y  todo  lo  demás.  Al  final  de  la  primera 
sesión teníamos una diferencia en el trato de 25.000 dólares.

Esta fue mi oferta final, dijo Adolph Weinberg, no puedo subir más.

Miré a papá a través de la mesa.. Hizo un gesto negativo con la cabeza.

Y ésta es también la nuestra, señor Weinberg.

Así  que  las  negociaciones  quedaron  interrumpidas,  o  eso  creíamos.  Pero  a  la 
mañana siguiente, a las seis de la mañana sonó el teléfono.



¿Shakarian? Weinberg. ¿Pueden venir a desayunar?
Papá y yo fuimos a la casa de Weinberg; mientras comíamos unos huevos revueltos, 

nos  dijo  que  Dios  le  había  despertado  de  nuevo  a  media  noche,  esta  vez  con 
instrucciones  precisas.  Tienes  que  llamar  a  los  Shakarian  mañana  por  la  mañana  y 
aceptar su precio.

"De modo, que aquí estoy", dijo Adolph Weinberg. "Su comprador.  A su precio, y 
démonos la mano, Isaac y Demos. Desearía volver a dormir  una noche entera de un 
tirón."

Esa  fue  la  forma en que Dios  nos guía  en una  de las  épocas  mas  difíciles  de 
nuestras vidas.  Si  los ataques venían de Satanás,  Dios procuró que no recibiéramos 
ningún daño irreparable. Steve salió de su enfermedad sin que le dejara secuelas. Bajo la 
mano de Weinberg el negocio del molino prosperó.

Yo  tenía  la  seguridad  de  que  Dios  había  permitido  todo  aquél  género  de 
acontecimientos como preparación para una nueva clase de trabajo, pero se trataba sin 
duda de alguna labor muy ardua, a juzgar por lo duro que había sido el entrenamiento.



CAPÍTULO 8

La Cafetería Clifton

Hombres,  mujeres,  comunes  y  corrientes...  Gente  de  almacenes,  oficinas  y 
fábricas...

Podía escuchar las palabras de Charles Price con tanta claridad como si estuviera 
sentado  al  otro  lado  de  la  mesa  del  comedor:  "...  Tu  serás  testigo  de  uno  de  los  
acontecimientos mas importantes profetizados en la Biblia. Justo antes del regreso de 
Jesús a la tierra, el Espíritu de Dios descenderá sobre toda carne".

"Y hombres laicos", insistía el doctor Price. "serían su más importante canal. No los 
clérigos ni los teólogos, o los predicadores mejor dotados, sino hombres y mujeres con 
trabajos comunes y corrientes, en un mundo común y corriente"

Cuando el Dr. Price comenzó a decirme estas cosas, hace cinco, o seis o siete años, 
durante  la  guerra,  yo  apenas  le  escuchaba.  Me  parecía  imposible  que  gente  sin 
preparación  pudiera  tener  el  mismo  impacto  que  un  gran  predicador  como  el  doctor 
Charles Price.

Pero cuando analizó la década de los cuarenta, me hallé a mí mismo pensando en 
sus  palabras  cada  vez  más  a  menudo.  Pensé  también  en  otras  cosas:  en  el  salón 
comedor de Knott's  Berry Farm, cuando el  rostro  de un hombre y después  el  de los 
demás,  me  parecieron  iluminados  por  la  gloria  de  Dios  al  impacto  del  relato  de  las 
experiencias de otros hombres. Qué irresistible fuerza se podría reunir, si cientos, miles de 
hombres como éstos, se juntarán para difundir esta Clase de "Buenas Nuevas.." por todo 
el mundo... !

Luego tenía que forzar mi mente hacia las cifras frente a mí, sobre la producción de 
leche.

Pero la idea no me abandonaba; me despertaba a media noche; iba conmigo a la 
oficina. Quemaba mi interior mientras  cantaba  las  antiguas  melodías  armenias  en 
Goordrich Boulevard.

Mientras  tanto,  Rose  y  yo  continuábamos  patrocinando  evangelistas  durante  el 
verano.  Y  todos  los  veranos  las  reuniones  parecían  obtener  éxitos  mayores  que  las 
precedentes. ¿Por qué tuve esa extraña sensación de que esas reuniones ya no eran el 
trabajo especial para el que Dios me había elegido?.  En el otoño de 1951, ayudamos a 
Oral Roberts a preparar su campaña en Los Ángeles, la mayor que se había visto en la 
actualidad,  con  un  auditorio  de  alrededor  de  200  mil  personas  que  acudían  a  las 
reuniones a diario, durante dieciséis días. Y sin embargo...

"Y sin embargo", le dije a Oral una noche en que estábamos cenando después del 
servicio de la noche, "sigo sintiendo que Dios quiere mostrarme algo diferente que hacer".

“¿Cómo qué, Demos?”

"Es un grupo, un grupo de hombres. Ninguno excepcional. Solo gente de negocios 
promedio, que conoce al Señor y lo ama, pero que no sabe cómo demostrarlo."



"¿Y qué hará ese grupo?"

"Hablarle a otros hombres, Oral,  pero no teorías. Hombres que pueden explicar 
sus propias experiencias con Dios a otros hombres como ellos, hombres que quizá no 
creerían lo que dice un predicador, incluso ni a uno como tú, pero que sí escucharían a un 
plomero o a un vendedor,  como ellos,  porque  ellos mismos son plomeros,  dentistas o 
vendedores.

Oral, interesado, puso la taza en el plato con tanta fuerza que derramó parte de su 
contenido, "Lo oigo Demos, lo oigo, hermano: ¿Y cómo se llamaran ustedes mismos?"

Ya  tenia  el  nombre.  "Fraternidad  Internacional  de  Hombres  de  Negocios  del 
Evangelio Completo”.

Oral, me miró por encima de la cubierta de plástico de la mesa. "Tamaño bocado".

"Si. pero como ves. cada una de las palabras es necesaria". Evangelio Completo. 
Este  es  el  objetivo  que  no  tenemos  que  perder  de  vista  en  nuestras  reuniones:  
sanaciones, lenguas. liberación. Que el hombre hable de cualquier tipo de experiencia 
que haya tenido, tal y como le ha sucedido.

Hombres de Negocios. Laicos, gente común y corriente.

Fraternidad. Así es como yo lo veo, gente que le gusta reunirse y no por compromiso 
ni obligaciones de ningún orden.

Internacional... "Creo que esta parte suena algo ridícula, lo admito." "Pero, Oral, es la 
forma como Dios me lo ha estado diciendo: Internacional. Todo el mundo, toda carne". Me 
reí escuchándome a mi mismo; como que escuchara a Charles Price.

Pero Oral no se reía. "Demos", me dijo, " es algo auténtico, se nota que Dios está en 
ello". ¿Puedo hacer algo para ayudarte a empezar?

¡Ahí  estaba!  Con  Oral  Roberts  como  orador,  cientos  de  hombres  de  negocios 
cristianos vendrían a la reunión inicial. ¿Oral, si yo invitase a hombres de negocios de todo 
Los Ángeles, un sábado por la mañana, vendrías para ayudarme a comenzar?.

Y  así  quedó  planeado.  Como  lugar  de  reunión  elegimos  el  segundo  piso  de  la 
Cafetería  Clifton,  entre las  calles Broadway  y Seventh.  Era un salón muy grande,  que 
estaba lleno de gente  durante las horas de movimiento de la semana, pero desierto los 
sábados por la mañana. Luego llamé por teléfono a cada hombre de negocios, lleno del 
Espíritu, que recordaba conocer y les anuncié la primer reunión de la nueva Fraternidad, 
con Oral  Roberts como principal  orador;  les pedí que esparcieran la noticia y que se  
trajesen a sus amigos para tener una brillante iniciación. Había un piano en un rincón de 
la planta baja, según lo recordaba, y Rose estuvo de acuerdo en tocar algunos himnos.

Llega el gran día. El tráfico en el centro de la ciudad de Los Ángeles era muy denso  
aquel sábado por la mañana de octubre y a Oral, a Rose y a mí, nos costó mucho tiempo 
encontrar estacionamiento. Llegamos por fin a la Cafetería Clifton un poco tarde y más que 
un poco emocionados y comenzamos a subir por la escalera central. ¿Cuánta gente habría 
ya esperando arriba? ¿Trescientas personas? ¿Cuatrocientas?.



Llegamos  a  la  parte  alta  de  las  escaleras.  Conté  al  instante  a  los  presentes: 
Diecinueve... veinte.., veintiuna personas,  incluyendo a nosotros tres. Dieciocho más se 
entusiasmaron lo  suficiente  como para  llegar  a  esta  nueva  organización,  persuadidos 
además de poder escuchar al famoso evangelista.

Rose tocó unos cuantos himnos en el pequeño piano, pero  los cantos mostraban la 
falta de entusiasmo que había en la habitación. Mire alrededor a los hombres que habían 
venido, la  mayoría de ellos viejos amigos, cristianos comprometidos y  muchos de ellos 
metidos hasta el cuello en comités de servicio  y organizaciones cívicas. Era la clase de 
gente que se presenta como voluntaria cuando se necesita hacer una obra, la clase  de 
hombres que no desperdician un minuto en algo que ven que no llegará lejos.

Rose dejó de tocar y yo me puse de pie. Descubrí cómo la convicción había nacido en 
mí de que el Espíritu de Dios, en las siguientes décadas escogería nuevos canales a 
través de los cuales se movería. Por aquí y por allá vi hombres que miraban sus relojes 
“Ni  órganos,  ni  vitrales  emplomados,  nada  que  los  hombres  pudieran  tachar  como 
'religioso'. Sólo un hombre hablándole a otro hombre de Jesús"

Jamás  había  tenido  habilidad  para  poner  en  palabras  mis  ideas,  y  me  senté 
convencido de que tampoco esta vez lo había logrado.

Oral Robert se puso de pie. Comenzó a darle gracias a Dios por los que estábamos 
allí, "Desde este momento, ésta será Tu organización, que brotará de estas semillas de 
mostaza  que  hoy  sembramos  y  que  esta  lejos  de  todo  sentimiento  humano"  Habló 
alrededor de veinte minutos, y luego, concluyó con una oración "¿Nos ponemos de pie?",  
dijo.

El puñado de hombres se puso inmediatamente de pie.

"Señor Jesús" oró Roberts "permite que esta Fraternidad crezca solamente por tu 
fuerza. Envíala a marchar con Tu poder a través de la nación. A través del mundo. Te 
damos gracias ahora mismo, Señor Jesús, por que vemos a este pequeño grupo en una 
cafetería, pero que ya Tú ves mil capítulos".

Después de estas palabras, sucedió algo verdaderamente sorprendente. El pequeño 
grupo que un minuto antes estaba sentado con el mismo desánimo con que las manos de 
un granjero descansan sobre una verja, se tornó de repente, vivo. Fue el sueño de Oral de 
"mil capítulos" lo que cambió el ánimo de aquel grupo. De pronto nos dimos cuenta de la 
aventura que significaba ver al Espíritu Santo convertir a estos pocos hombres esparcidos 
en la gran sala, en un ejército de ámbito mundial  con miles de diferentes compañías. 
Alguien comenzó a cantar: "Estad por Cristo firmes... soldados que vais a la guerra..."

Todos le seguimos: "... con la cruz de Cristo al frente..." Yo tomé la mano del vecino, y 
pronto, todos estábamos tomados de las manos formando un círculo, marchando en el  
mismo lugar, cantando. Esta forma tan sencilla de cantar como en la  escuela dominical, 
tuvo una singular clase de poder. Una y otra vez cantamos y marchamos. Legalmente, la 
"Fraternidad Internacional de Hombres de Negocios del Evangelio Completo", comenzó 
unas  pocas  semanas  más  tarde  con  la  firma  de  los  artículos  de  incorporación  y  la 
nominación de cinco miembros de la Junta Directiva. Aunque espiritualmente comenzó 
cuando  Oral  Roberts  compartió  con  nosotros  "su  sueño  de  miles  de  capítulo"  y  nos 
tomamos de ¡as manos como niños para marchar y cantar un himno de batalla.



"Rose", le dije, cuando regresábamos a casa al medio día, "dentro de un año vamos a 
ver cosas extraordinarias".

Y  luego  siguieron  doce  meses  de  la  más  increíble  frustración  que  jamás  haya 
experimentado. El impulso que sentimos al abandonar la Cafetería Clifton, se convirtió 
muy pronto en una fuerza antagónica de inercia y resistencia.

Comenzamos a reunimos a la hora del desayuno en la Cafetería Clifton cada sábado 
por  la  mañana.  Llenábamos  nuestras  bandejas  en  el  primer  piso  de  la  cafetería,  y 
subíamos a  las mesas del segundo piso en donde orábamos y compartíamos nuestras 
experiencias, durante dos horas y media Algunas veces teníamos algún orador famoso, 
pero la mayor parte de las veces dependíamos únicamente de los mismos hombres de 
negocios que asistíamos. Para gozo mío, el fenómeno que se dio en Knott's Berry Farm, 
se repitió: una vez tras otra, miraba alrededor de la habitación y "sabía" quien tenía una 
experiencia que contar.

Si,  las  reuniones eran todo  lo  que  yo  esperaba.  Lo  único  era  que no había 
nada contagioso en ellas; no había crecimiento. Treinta hombres, aún cuarenta podrían 
haber una semana, pero la siguiente quince.

Y luego, comenzó la oposición, ¿Qué es lo que Shakarian pretende, se preguntaban 
los pastores desde el púlpito, empezar una nueva denominación? Manténganse alejados 
de la Fraternidad; ellos se están llevando hombres y dinero que son de la iglesia.

Esto era lo injusto de los ataques, era lo que me hería.  Desde el  principio, 
Rose  y  yo  dejamos  sentados  claramente  dos  principios  en  cada  reunión  que 
auspiciamos.  El  primero:  “Quédense en sus propias iglesias. Si su iglesia conoce el 
poder del Espíritu, regresen a su iglesia con la determinación de servirle a Él con más 
fuerzas que nunca si no, regresa a tu iglesia hecho un misionero.

"Y segundo: No deje ni un centavo en el cesto de la ofrenda que pertenezca a 
alguna  otra  colecta.  No  es  aquí  donde  pertenece  tu  diezmo  sino  a  tu  propia 
iglesia. Cualquier suma que ofrezcas en esta reunión, tiene que ser algo que esté 
fuera de tus obligaciones normales con tu iglesia".

Nosotros sabíamos, por años de experiencia, que la gente se aprendía estos 
puntos de memoria. Los que acudían a nuestras reuniones se convertían a su vez 
en  las  personas  que  más  trabajaban  por  sus  propias  iglesias  y  las  que  más 
ofrendaban. Pero con todo y todo, las iglesias continuaban mirando la Fraternidad con 
sospecha.

La  acusación  que  me  hacían  sobre  el  dinero  era  particularmente  irónico, 
durante todo el año no recibimos ni un solo donativo.  Entretanto, yo mandaba al  
correo todas las semanas cartas de invitación, y telefoneaba a gentes por toda la  
nación, para pedirles que se uniesen con nosotros cuando viniesen por negocios 
a  Los  Ángeles.   De  hecho,  la  mayoría  de  las  veces  acababa  yo  por  pagar  los  
desayunos.

Pero, por lo visto,  un desayuno gratis no era una invitación suficientemente 
atractiva.   Nada de lo que hice fue suficiente;  necesitaba más.   Compré, treinta 
minutos de tiempo en la radio cada sábado por la mañana y radiaba partes de la 
reunión,  para  que  la  noticia  llegase  a  todas  partes.   Viajé  por  todo  el  estado, 



luego  por  los  estados  del  oeste,  finalmente  viajé  por  toda  la  costa  este.   Si  la 
gente no quería venir yo iría por ellos, eso describe lo que estábamos intentando 
hacer,  los urgíamos a formar  un grupo de “Hombres de Negocios del  Evangelio 
Completo” en su propia ciudad.

En junio me sentía  completamente exhausto.   Después de un día completo 
de trabajo en la lechería,  dedicaba cada noche a asuntos de la Fraternidad;  me 
acostaba a las tres o cuatro de la mañana, me sentía más débil  que un hombre 
que hubiese atravesado un río a nado contra la corriente.

Y al  final de muchos trabajos comenzó a delinearse una esperanza. Uno de 
los  oradores  a  quien  invitamos  a  la  Cafetería  Clifton,  fue  David  Du  Plessis,  un 
directivo  de  la  Conferencia  Pentecostal  Mundial.   Después  de  la  reunión 
regresamos a Downey juntos, y David no pudo contener su entusiasmo.

“Demos”,  dijo  David,  “estás  detrás  de algo  muy importante.  ¡Que idea!  ¡Un 
mundo  de  hombres  comunes,  llenos  del  Espíritu  Santo!.  ¡Cada  hombre  un 
misionero para la gente con quien trabaja cada día!”

Gracias,  David,  le  dije  con  melancolía,  pero  me  temo  que  no  hay  mucha 
gente que comparta tu...

“Yo  creo,  prosiguió  David,  no  prestándole  la  mínima  atención  a  mi  humor, 
que tú  deberías  venir  a  Londres el  mes que viene a exponerle  a  nuestra  gente  
ésto.  Apuesto a que la Conferencia lo tomaría como programa suyo.

De pronto,  yo  era  toda  atención.  Aquí  venía  la  cuerda  salvadora  a  la 
empresa que se  hunde.  La  Conferencia  Pentecostal representaba unas diez mil 
iglesias de todo el mundo;  si  nos uniésemos a ellas,  ya no seríamos un pequeño 
grupo  luchando  por  nuestra  parte.  Seríamos  los  responsables.  Tendríamos 
categoría "oficial". David hizo las mismas sugerencias a Rose y llenos de entusiasmo 
aceptamos.

Inmediatamente vino la oposición de parte de mi familia, no a la convención, sino 
que al viaje por vía aérea.

¿Cómo váis a ir a Londres? Preguntó papá cuando le hablamos del  asunto. 
Estábamos  sentados  en  la  sala  de  los  Gabriel,  un  domingo  por  la  noche, 
después del servicio de la  iglesia. Yo miré al círculo de cautos rostros armenios. A 
pesar de que estuviésemos en 1952, yo era el único de la familia que había viajado 
en avión aunque sólo para vuelos cortos y en aviones pequeños.

Pero,  papá,  sí  vamos  en  tren  por  todo  el  país,  y  después  en  barco, 
tardaremos  muchísimo.  A Rose  ya  le  cuesta  bastante  trabajo  dejar  a  los  niños,  
Richard tenía diecisiete años, Gerry trece, el pequeño Steve casi cinco, y ésta sería 
la primera vez que Rose los dejase, y ahora sólo porque la señora Newman había 
prometido quedarse con ellos.

“Piensas  ir  en  avión",  dedujo  papá  después  de  pensar  un  momento.  Los 
gestos  de desaprobación se  mani f iestos  en todo el salón “Nunca comprenderé 
qué es lo que mantiene esas cosas allá arriba", dijo tía Siroon.



“Van demasiado rápido” corroboró Sirakan Gabriel, visiblemente preocupado.
"Y por encima del agua", añadió Tiroon.

Después de mucha discusión nos pusimos de acuerdo en que viajaríamos en vuelos 
separados, y sentados en el último sitio del avión. Yo saldría antes; y creo que toda la  
congregación  de  Goordich  Boulevard  fue  al  aeropuerto  de  Los  Ángeles  para  verme 
despegar. Hubo despedidas y abrazos, como a un hombre que va a ser ajusticiado. Hubo 
promesas de oración y un último consejo:

“No comas nada" "Abrocha el cinturón".

"Echa el respaldo del asiento hacia atrás".

Cuando los propulsores comenzaron a girar, todavía pude ver al tío Jonoian, que me 
daba advertencias a gritos haciendo una bocina con sus manos.

Al  día siguiente estaba yo en el  aeropuerto de La Guardia  de  Nueva York,  para 
esperar a Rose. Ella bajó del avión radiante. Le había gustado tanto su primer vuelo, que 
ahora quería probar en metro.  Encontramos una entrada cerca del hotel, y viajamos de un 
extremo a otro bajo la ciudad hasta que no quedo nadie, más que un viejecito con una 
botella de vino en una bolsa de papel.

Al  día  siguiente  viajamos  hacia  Londres,  en  vuelos  separados,  guardando  la 
promesa que habíamos hecho a muestra familia Pero la alegría de reunirnos de nuevo en 
Londres, se ensombreció un poco, cuando encontramos a David du Plessis.

"Lo siento mucho" dijo con visible embarazo, "pues por mi parte no estoy yendo muy 
lejos con la gente aquí. Parece que están preocupados por que usted no es un clérigo sino 
un lechero"

¿Significa eso que no van a respaldamos?.

"Lo seguiré intentando" fue lo único que pudo decir David.

Rose  y  yo  fuimos  a  las  reuniones  públicas  de  la  Conferencia,  escuchamos  las 
animadas pláticas, nos unimos a su forma vivida de cantar, y al final de la semana, David 
admitió su derrota. No había conseguido convencer a un solo líder  Pentecostal de 
que escuchase mi idea.

Rose y yo volamos, por supuesto, por separado, a Hamburgo, Alemania, con el 
corazón adolorido.

"No lo entiendo, Señor" oraba en el avión. "Este viaje tan largo, todo este tiempo y 
dinero, ha sido para nada" "¿O quizás vas a mostrarme algo en Alemania?.

Ibamos  a  Hamburgo  debido  a  las  apremiantes  llamadas  de  nuestro  amigo  Hal 
Hermann.  Hal  era el  fotógrafo que había  tomado las  primeras fotografías  oficiales del 
bombardeo de Hiroshima por los Estados Unidos.  Lo que vio en Japón lo hizo decidirse a 
dedicar  su  vida  a  buscar  las  respuestas  de  Dios  al  mundo.   Nosotros  lo  habíamos 
ayudado a obtener una enorme carpa que había embarcado para Hamburgo y ahora el 
quería que asistiéramos a sus reuniones.



El pastor Robbie vino a encontrarnos al aeropuerto de  Hamburgo, era el ministro 
alemán que tendría que albergarnos.

"¡Bienvenidos a nuestra ciudad!" dijo el pastor Robbie en un excelente inglés. "Quiero 
mostrarles que nuestro Dios es un Dios de milagros".  Mi corazón se aceleró. ¿Sería ésto lo 
que el Señor me había traído a ver desde tan lejos?.

Me quedé tan asombrado al ver lo devastado que estaba todavía Hamburgo, aún en 
julio  de  1952.  Cuando  dejamos  el  aeropuerto,  pasamos  manzanas  tras  manzanas,  
cascotes de cemento, ladrillos rotos y vías de tranvía retorcidas. Parecía  imposible que 
hubiese quedado alguna persona viva en medio  de aquella destrucción. Finalmente, el 
pastor Robbie paró el carro frente a un montón de escombros que en nada se distinguían 
de los demás.

Esto era nuestra iglesia dijo:

Mientras  nos abríamos paso a  través de los  cascotes  de ladrillos  y  cristales,  el 
hombre añadió:

Aquí es donde sucedió el milagro.

Se paró frente a unas ruinas, consumidas por el fuego, de lo que habían sido dos hojas 
de puerta de acero que conducían  hacia el interior de la tierra. Un refugio antibombas, 
aclaró el pastor Robbie, "un domingo estábamos en mitad de un servicio", alzó el brazo 
para señalar la gran dimensión del templo, cuando sonó la sirena..."

Acostumbrados a las alertas de los ataques aéreos, el  pastor Robbie había hecho 
salir a la gente de la iglesia a través del patio, hacia el refugio. Las puertas de acero 
se abrieron para dar paso a 300 personas que se apiñaron en el espacio interior.

Luego, la puerta se cerró.

Poco tiempo después, un infierno de bombas explotaron alrededor. El castigo aéreo 
seguía una y otra vez, demoliendo todos los edificios de los alrededores, la iglesia entre 
ellos. El fuego de las bombas acabó con lo que los aviones habían dejado en pie. Abajo,  
en el refugio antiaéreo la congregación escuchaba el crepitar de las llamas.

Parecieron horas el tiempo transcurrido en el sofocante aire del sótano antes de que 
sonara la advertencia de que el peligro había pasado. Ansioso, el pastor Robbie subió 
los  pocos  escalones  para  abrir  las  puertas.  En  seguida  retrocedió,  porque  el 
metal  estaba demasiado caliente para tocarlo.  Encontró un pedazo de madera y 
empujó  con  él.  La  puerta  ni  se  movió.  Luego los hombres,  en grupos de dos por 
cuatro, tiraron de las puertas con todas sus fuerzas, picando y martillando la sólida 
masa de acero.

Fue  inútil,  el  calor  de  la  tormenta  de  fuego  había  fundido  metal  uniéndolo.  
Golpear la puerta era sólo consumir un oxígeno precioso.

Para  conservar  el  aire  el  mayor  tiempo  posible  el  pastor  Robbie  instó  a  la 
gente a que se arrodillase y orase.  Señor, comenzó en voz alta, sabemos que Tú 
eres  más fuerte  que el  poder  de  la  muerte.  Padre,  te  pedimos un milagro,  abre 
estas puertas, te lo pedimos y déjanos salir.



De  rodillas  hombres,  mujeres  y  niños,  esperamos.  Al  cabo  de  un  poco  de 
tiempo, se escuchó a lo  lejos el  rumor de un  nuevo avión. Comenzó a volar en 
círculo  sobre  la  ciudad  en  ruinas.  Y luego se escuchó el  zumbido de un bomba. 
Llevados  por  el  instinto,  como  de  costumbre  nos  acurrucamos,  la  bom ba  había 
estallado cerca; muy cerca,  pero no lo bastante para  herir  a la gente que estaba 
bajo tierra. Pero si lo bastante, para abrir de par en par las dos puertas de metal 
que  se  habían  fundido  juntas.  Cuando  cesó  el  polvo,  el  pastor  Robbie  y  la 
congregación salieron del refugio entre el humo y las ruinas que les rodeaban por 
todas  partes.  Estuvieron  de  pie  trescientas  personas,  a  la  luz  de  la  ciudad 
llameante, y dieron gracias a Dios.

Aquella noche, en la sala de huéspedes del Pastor Robbie,  yo repetía a Rose 
la  hermosa  historia.   Estaba  seguro  de  que  esta  historia  contenía  un  mensaje 
para solucionar los problemas de la Fraternidad.  Solamente que no daba con él.

Ni tampoco pude ver la conexión entre nuestra situación y la tienda para reuniones de 
Hal.   Era toda una experiencia sentarnos en una reunión donde no entendíamos una 
palabra de lo que se decía, y nos dedicábamos a estudiar los rostros atentos y formales, 
éste era ciertamente el auditorio mas difícil del que Rose y yo hubiéramos formado parte.  
Ya había decidido que nada podría romper la natural  reserva alemana, cuando,  como 
suele ocurrir, se produjo una sanidad que lo cambió todo. Un hombre completamente sordo, 
conocido por toda la ciudad, comenzó a oír, y la reunión cobró una vivacidad indescriptible. 
La gente lloraba, se abrazaba, alzaba sus manos al cielo, igual como lo hubiera hecho un 
puñado de armenios pentecostales.

Y  todavía  me  preguntaba,  "¿Señor,  por  qué  me  has  traído  aquí?.  No  estoy 
contribuyendo a nada, y tampoco estaba seguro de estar aprendiendo algo".  Ahora, Rose 
ya estaba impaciente por volver al  lado de sus hijos.  Pero antes deseaba realizar un 
sueño  largamente  acariciado;  Rose  siempre  había  deseado  conocer  Venecia.  "Y, 
probablemente, nos recordábamos el uno al otro, no volveremos a Europa otra vez".

Asi  es  que  continuamos  nuestros  viajes  hacia  Italia  esta  vez  en tren.  ¡Qué 
diferente mundo el que pasaba ante las ventanillas de los vastos ranchos de California!. 
Pequeños lotes de tierra rodeaban viejas casas de campo de piedra, mientras cerdos, 
gansos, gallinas, corran por los patios.

¡Cómo en Kara Kala!, le dije a Rose, ¡cómo las granjas de que habla papá!.

En Alemania me había comprado una cámara fotográfica.  Ahora a despecho de las 
advertencias en cuatro idiomas de no asomarse a las ventanillas eso fue precisamente lo 
que  hice  Bajé el cristal de la ventana de nuestro compartimiento, y saqué la cabeza y 
hombros para sacar una mejor foto.

Un dolor lacerante me hirió el ojo derecho, Me eché rápidamente  hacia atrás, 
casi dejando caer la cámara. ¡Rose! Rose me ayudó a sentarme, luego me apartó la 
mano del ojo, Mi ojo temblaba de tal forma que no lo podía abrir. Rose, con cuidado, 
del párpado para levantarlo.

“¡Ya lo veo!, parece una partícula de ceniza justo en la mitad de la pupila".  Rose 
sacó el  pañuelo e intentó sacar la ceniza, pero estaba demasiado clavada. El dolor 
era insoportable. Me oprimí el pañuelo contra el rostro para impedir que me saltasen las 
lágrimas.  Estábamos a una hora de Venecia y,  a la vez la hora más crucial  
de mi vida.



Desde  la  estación,  en  lugar  de  tomar  una  romántica  góndola  para  dar  un 
paseo como habíamos proyectado, tomamos el  vaporcillo rápido hacia el hotel.  El 
recepcionista se hizo cargo de la situación al instante. Minutos después yacía en la 
cama  de nuestra  habitación,  con  el  doctor  del  hotel  inclinado  sobre  mí.  Alzó  el 
párpado, me dirigió el foco de la lamparilla al ojo, luego se enderezó.

"Lo siento, signore, pero ésto es bastante serio.  Es una  piedra grande y muy 
dura".

“¿No puede quitármela?”.

“¿Aquí?  ¡No  signore!.   Para  ésto  tenemos  que  ir  al  hospital.  Voy  a  llamar 
inmediatamente"

Mientras  marcaba  el  número  y  hablaba  rápidamente  en  italiano.   Rose se 
sentó a mi lado y me tomó de la mano.

"Demos, dijo, oremos al Señor por esta piedra".

Y por extraordinario que parezca, entre el dolor y el disgusto contra mi mismo, 
ésta era la única cosa que no había hecho.

Rose comenzó a dar  gracias a Dios por  el  milagro de sanidad que habíamos 
visto en Hamburgo.

"Señor, te damos gracias por que estás aquí, en esta habitación de Italia, lo  
mismo, que estabas presente en la carpa en Alemania. En el nombre de Jesús te 
pedimos que saques esta piedra"

Mientras  ella  estaba orando,  un flujo  de  calor  pareció correr  a  través de mi 
ojo. "¡Rose, siento algo! ¡Algo esta pasando!".

Parpadeé y no sentí nada. Ningún dolor. Ninguna obstrucción. ¡Rose, mira mi 
ojo!.

Rose se inclino sobre mí.

“¡Demos, ya no está!, ¡la piedra ya no está allí!" y se echó a llorar.

El doctor colgó el teléfono. "El hospital se hará cargo de usted. Vamos a la sala 
de emergencias".

"Doctor, ¿Quiere mirar de nuevo?.

Tomó la lamparilla de bolsillo y dirigió de nuevo el foco de luz a mi ojo.  Examinó el 
párpado y lo dejó para examinar el otro  ojo.  Luego volvió de nuevo al ojo derecho. 
No es posible" dijo, “Mi esposa le pidió a Dios que quitase la piedrecilla,"  le dije. 
"Esto no es posible", dijo de nuevo, "Esta piedra no podía salir por sí misma. “No ha  
sido por sí misma, doctor. Dios la quitó”. No lo entiendo, Habría la herida. Una rotura 
en el tejido donde estuvo clavada la piedra. Pero no hay nada. No hay herida".  Se 
marchó en dirección a la puerta, “no le voy a mandar la  cuenta, señor, esto no es 



posible que pase".
Rose  y  yo  nos  pasamos  el  tiempo  divirtiéndonos  en  Italia,  Pero  todavía  me 

preguntaba, ¿Qué tendría todo ésto que ver con la Fraternidad?.  Cuando regresamos a 
Los Ángeles, a finales de julio, el camino por avanzar no estaba más claro que antes.

Llegó agosto y después septiembre. Continuamos reuniéndonos los sábados por la 
mañana  en  la  Cafetería  Clifton,  el  mismo  pequeño  grupo  de  hombres  que  seguía 
viniendo, más por lealtad hacia mi, sospechaba, que por cualquier otra razón y luego llegó 
octubre, el primer aniversario de la "Fraternidad de Hombres de Negocios del Evangelio 
Completo".   Durante  los  pasados  doce  meses  había  estado  hablando  acerca  de  la 
Fraternidad en muchas partes del país. Hombres de distintas ciudades habían acudido a 
nuestros desayunos. Pero, en todo aquel año, no se habían visto "cosas asombrosas", ni 
siquiera un hombre se había impresionado lo suficiente como para iniciar un segundo 
capítulo en otra ciudad.

Rose era lo bastante amable para no recordarme mi predicción del pasado otoño, 
pero podía ver que en ella comenzaban a nacer las dudas de que si sería muy inteligente  
seguir adelante. sábado tras sábado.

Sólo  estamos alimentando  gente  a  la  hora  del  desayuno,  Demos,  dijo.  Hicimos 
mucho más con las reuniones en las carpas en el verano.  Alcanzábamos a miles cada 
verano, en vez de unas cuantas docenas en el  mejor de los casos.  Sabía que tenía 
razón, sin embargo... "Veamos que sucede el próximo mes", le dije.

Pero llegó noviembre,  siguieron las reuniones adelante  y la  asistencia  de  hecho 
decayó.

"En diciembre será distinto", le aseguré. "La gente está  más abierta en Navidad”. 
Pero si la época de Navidad tuvo algún efecto, fue para mantener a la gente demasiado 
ocupada para reunirse con nosotros.

"Tengo que ir de compras con mi esposa el próximo sábado, Demos".

"Es el día en que tenemos el bazar de la iglesia”.

“Voy a llevar a mis hijos a ver a Santa Claus"

Sábado  por  la  mañana,  diciembre  20,  nos  reunimos  quince  personas  en  el 
piso de arriba de la Cafetería Clifton, seis menos de los que nos habíamos reunido 
hacía catorce meses.  A la  clausura  de la  melancólica  reunión,  mi  amigo Miner 
Arganbright,  me  habló  con  franqueza.  Miner  era  un  contratista  de construcción de 
grandes "centros comerciales" y empresas industriales, y uno de los cinco directivos de la 
Fraternidad.

"Demos, me molesta de veras ser negativo en época de Navidad y todo eso", 
dijo Miner, "pero creo que con la idea de  la  Fraternidad no llegaremos a ninguna 
parte. Francamente,  no tiene la más mínima posibilidad, no doy ni cinco centavos 
por esta agrupación".

Lo miré, me sentí demasiado herido como para responderle.

Miner  me  extendió  su  mano.  "¿Tu  has  dicho  a  menudo  que  ésto  era  un 



experimento, no es así?"
“Sí”.

"Bueno.  Muchas  veces  los  experimentos  fallan.  No  hay  nada  de  que 
avergonzarse.”

Todavía no se me ocurría alguna cosa que responderle.

Lo que estoy intentando decirte, Demos, es que si no ocurre un milagro entre  
hoy y el sábado próximo, Demos, no cuentes más conmigo.

Bien, está bien Miner, lo comprendo.

Rose y yo nos fuimos en silencio escaleras abajo.  En la gran entrada principal, las 
lucecillas del árbol de Navidad se encendían y se apagaban.

Miner tiene razón, dijo Rose, suavemente, ¿Si Dios está en un asunto, lo bendice, no 
es así? y no puedes decir que la Fraternidad ha sido bendecida.

La seguí en silencio por la acera. Todos los esfuerzos, las  llamadas telefónicas y 
viajes, la compra virtual de los hombres que habían estado viniendo; todo para nada. Si 
había algo que había aprendido desde 1940, era que cuando Rose y yo no compartíamos 
la misma opinión, el Señor no estaba en ello. Si ella estaba segura de que la Fraternidad 
iba mal, de acuerdo, ese sería el fin de la misma. Cuanto antes lo olvidase, mejor.

Solamente... que no podía olvidarlo. Durante toda la semana estuve conteniendo las 
lágrimas. Mientras conducía, de repente, me echaba a llorar. Me preguntaba si no había 
contraído una depresión nerviosa.

A causa de los  chicos,  me esforcé por  poner  un  rostro  feliz  por  la  Navidad,  me 
alegraba de que al día siguiente, viernes  26, estuviésemos esperando un invitado. Se 
trataba de nuestro amigo Tommy Hicks, un dotado evangelista, una excelente  persona 
para tenerla cerca cuando los ánimos están decaídos.

"Porque como te darás cuenta, Tommy", le dije mientras cenábamos el viernes por la 
noche,  "mañana es el  día  de reunión de la Fraternidad Internacional  de Hombres de 
Negocio del Evangelio Completo", hice una mueca, "¿internacional?".  Es muy obvio que 
todos piensan del mismo modo al respecto; pero únicamente Miner fue lo suficientemente 
honesto para decirlo. "Por ello, creo que la única cosa que queda por hacer, es darle un 
fin oficial, con algún anuncio. Quizá diciendo lo mucho que podemos trabajar juntos el 
próximo verano, financiando campañas en las carpas."

Me esforcé por parecer natural, pero Tommy debió darse cuenta del torbellino que 
había en mi corazón, porque dijo:

"Demos, creo que tendremos que hablar más acerca de ésto."

Eso fue lo que hicimos durante la sobremesa, hicimos con él remembranza de todo lo 
sucedido,  de  nuestras  esperanzas  y desilusiones. Después de un rato, Gerry se fue a 
acostar Stevie ya estaba en cama desde hacía mucho tiempo, y Richard asistía a un retiro 
de jóvenes aquel fin de semana. Pero Tommy.  Rose y yo, permanecimos hablando de 
varios de los hombres que habían asistido a la Cafetería Clifton, y recordábamos las cosas 



que habíamos compartido con el grupo.
No hubo ni un sábado en el que no aprendiese algo! le dije a Tommy, algo que me 

ayudase a amar más a Dios y a mis semejantes.

Era  casi  media  noche  cuando  Rose  miró  el  reloj.  "Mira  que hora es Demos,  y 
todavía no he quitado la mesa. Tenemos que acostarnos, o ni nosotros mismos vamos a 
estar en la Cafetería Clifton mañana por la mañana".

"Ve tú a la cama, querida", le dije, "todo ésto me preocupa  demasiado para poder 
dormir, ¡estaba tan seguro hace un año!"; yo voy a la sala, y me voy a poner de rodillas 
hasta que Dios me hable de este asunto".

"Buen hombre", me dijo Tommy. "voy a darle una mano a Rose con los platos, luego 
iré a mi habitación y te respaldaré. Demos, pero este asunto es entre Tu y Dios".

Tommy y Rose llevaron un montón de platos a la cocina. Yo crucé el pequeño vestíbulo 
del frente y me fui a la sala. Fue cuando sucedió.

Exactamente del mismo modo que cuando tenía trece años, el aire a mi alrededor 
comenzó a ponerse pesado, saturado y me empujó hacia abajo.  Caí de rodillas, luego 
sobre mí rostro, completamente tendido sobre la alfombra roja llena de dibujos.

No pude permanecer de pie, del mismo modo que no pude hacerlo en mi habitación de 
la gran casa española de al lado,  hacia veintisiete años. Ni lo intenté, simplemente me 
relajé  ante  su  irresistible  amor,  sintiendo  el  palpitar  de  su  Espíritu  a  través  de  la 
habitación, en un infinito torrente de poder.   Cesó el  tiempo.  Desapareció el lugar.  Y 
mientras yacía allí, alabando al Señor,  ora en inglés, ora en lenguas; escuché la voz de 
Dios que me decía las mismas palabras que había dicho hacia tanto tiempo: Demos. ¿Has 
dudado de mi poder?

Y de pronto  me vi  a  mi  mismo como debió  mirarme Él  en  los  pasados meses:  
luchando, y esforzándome; muy ocupado aquí y allá partiendo para Europa, procurando el  
respaldo de algún grupo "oficial" que fundase la Fraternidad, dependiendo únicamente de 
mis fuerzas, en lugar de confiar en las suyas.

Con angustia recordé la oración de Oral Roberts en la primerísima reunión de la 
Fraternidad, la oración que puso de pie a veintiuna personas y nos hizo marchar con un 
himno de victoria "Deja que ésta organización crezca únicamente con Tu fuerza..."

Pero yo me había movido como si fueran mis fuerzas las que contaban, como si de  
mi dependiera el poner en marcha los centenares de capítulos que Oral Roberts había 
visto. Y por supuesto, no había sido capaz de Iniciar siquiera uno solo.

"¡Señor Jesús, perdóname!".
Lo  siguiente  que  me  recordó  es  lo  que  había  visto  en  Europa,  visto  pero  no 

comprendido, las puertas de acero, cuando  cayó la bomba en el refugio de la iglesia de 
Hamburgo, y la piedra incrustada en mi ojo en el Gran Hotel de Venecia.

Yo Soy Uno, Demos, el Único que puede abrir las puertas. Soy el Único que quita la 
viga de los ojos que no ven.

"Lo entiendo, Señor Jesús. Y te doy las gracias." Y ahora, por supuesto, te voy a  



permitir ver.
Con esto el Señor me permitió levantarme de mis rodillas. Casi me elevó, y el poder 

que  me  había  presionado  hacia  el  piso,  ahora  me  conducía  hacia  arriba.  En  ese 
momento, Rose entró en la sala. Caminó alrededor mío y se dirigió al órgano Hammond 
que había en una esquina. No dijo una palabra, se sentó y comenzó a tocar.

Mientras  la  música  iba  llenando  la  pequeña  habitación,  la  atmósfera  se  fue 
iluminando. Para mi asombro, el cielo raso de la habitación parecía haber desaparecido. El 
cielo raso de yeso color crema y las luces, simplemente se habían ido, y en su lugar me 
hallé  a  mi  mismo mirando  hacia  los  cielos,  a  un  cielo  diurno,  a  pesar  de  que  a  mi 
alrededor  debía reinar  una noche oscura.  Durante  todo el  tiempo en que ella  estuvo 
tocando,  yo  estuve contemplando la  distancia  infinita,  no  sé.  Pero,  de  pronto  ella  se 
detuvo, los dedos aún posados sobre las teclas, comenzó a orar en lenguas en voz alta, 
un hermoso y cadencioso mensaje.

Hizo una pausa; después, con el mismo ritmo lírico, habló en inglés:

Hijo mío, te conocí desde antes de nacer. Te he estado guiando en cada paso de tu 
camino. Ahora voy a mostrarte el propósito de tu vida.

Estos eran los dones del Espíritu, de lenguas y de interpretación, que se daban al 
mismo tiempo. Y cuando ella habló, notables cosas comenzaron a acontecer. Aunque yo 
todavía  permanecía  de  rodillas,  sentí  como  que  me  estuviesen  alzando, como si 
dejase mi cuerpo, y poniéndome en movimiento, saliese lejos de la habitación. Allá por 
debajo  de  mi  se  veían  los  techos  de  Downey.  Ahí  estaban  las  montañas  de  San 
Bernardino y por allá la costa del Pacifico. Ahora me hallaba muy arriba, por encima de la  
tierra, capaz de ver todo el país, de este a oeste.

Pero, a pesar de que pudiese ver tan lejos, veía a la gente sobre la tierra: millones y 
millones de personas, hombro con hombro.  Luego, como sucede con la secuencia de una 
cámara de televisión en un juego de fútbol, primero vi el estadio, después a los jugadores, 
vi los propios cordones de las bolas de fútbol, luego mi visión pareció cambiar hacia estos  
millones de hombres. Descubrí pequeños detalles en los miles y miles de rostros.

Y lo que vi me dejó aterrado. Los rostros estaban quietos, sin vida. A pesar de que 
la gente estaba tan cerca unos de  otros, hombro con hombro, no existía un contacto 
verdadero  entre  ellos.  Miraban hacia  adelante,  sin  pestañear,  como sin  ver.  Con un 
estremecimiento de horror comprobé que todos estaban muertos...

Luego, la visión cambió. Si era el mundo el que daba vueltas, o si era yo quien se 
movía a su alrededor, no lo se, pero ahora debajo de mí, estaba el continente de América  
del  Sur.  Luego África,  Europa,  Asia.  De nuevo se  repitieron los asombrosos primeros 
planos de visión, y por todas partes era lo mismo. Rostros morenos, negros, blancos, 
amarillos, todos rígidos, miserables, encerrados en su propia muerte privada.

"¡Señor! grité. ¿Que les pasa, Señor? ¡Ayúdalos!”

Luego Rose me dijo que yo no había dicho nada. Pero en la visión me parecía que 
rogaba y que lloraba en voz alta.

De pronto Rose se puso a hablar. Hablando humanamente, por supuesto, ella no 
tenía forma en absoluto de saber qué estaba diciendo yo. Pero lo que dijo fue:



− Hijo mío. Lo que vas a ver ahora, sucederá muy pronto.

La tierra daba vueltas, o yo me movía a su alrededor por  segunda vez. Abajo, otra 
vez había millones y millones de hombres. Pero, ¡qué diferencia! esta vez sus cabezas 
estaban levantadas. Los ojos miraban con alegría. Sus manos estaban alzadas hacia el  
cielo.

Estos hombres que antes se hallaban tan aislados, cada  cual en su propia prisión, 
estaban unidos en una comunidad de amor y adoración. Asia, África, América y en todas 
partes los muertos habían vuelto a la vida.

Y luego se terminó la visión.  Me sentí  a mí mismo regresando a la tierra.  Abajo 
estaba Downey, California.  Allí nuestra casa.  Pude verme a mí mismo de rodillas, y a Rose 
sentada al  órgano.  Y luego aparecieron los objetos familiares de la  habitación que me 
rodeaban, y yo estaba consciente del dolor de mis  rodillas y de la tirantez del cuello. Me 
levanté lentamente y miré el reloj: eran las 3:30 de la mañana.

"¿Que pasó, Demos? me preguntó Rose. ¿Escuchaste algo de parte del Señor?"

"Querida, no sólo oí, sino que vi". Y le describí la visión. Rose me escuchaba con 
lágrimas y le brillaban los ojos.

“¡Oh, Demos! ¿lo ves?; El Señor nos esta diciendo que la Fraternidad siga adelante!"

Se levantó del órgano y deslizó una de sus manos entre las mías. ¿Te acuerdas, 
Demos? Fue en esta misma habitación, hace ocho años, donde nos arrodillamos y pusimos 
a Dios de primero.

Cuando nos dirigíamos a nuestro dormitorio, vimos luz bajo la puerta de la habitación 
de  Richard,  que  era  la  que  ocupaba  Tommy.   Llamé  a  la  puerta,  y  Tommy  gritó 
"¡Adelante".  Estaba  postrado  en  el  suelo,  todavía  vestido  con  su  traje  gris.  Había 
prometido orar y lo estaba cumpliendo. "Demos", me dijo,  "¡dime lo que oíste! Jamás en mi 
vida he sentido el poder de Dios  como lo he sentido esta noche. Ola tras ola fluyeron a 
través de la casa".

No nos acostamos en toda la noche. A la hora en que yo terminaba de explicarle a 
Tommy mi visión, ya era hora de tomar el carro y dirigirnos a la Cafetería Clifton,

Cuando llegamos al lugar, dos hombres ya estaban allí esperándonos. Uno de ellos 
era Miner Arganbright. ¡Cuánto me sorprendí al verlo!.  El otro era un hombre cuyo rostro 
me resultaba solo vagamente familiar.  Tengo algo para ti,  Demos, dijo Miner. Metió la  
mano en el bolsillo y sacó de él un sobre. Su carta de renuncia, no había duda. ¡Qué 
lástima!. Ahora precisamente que yo...

Pero no era una carta, era un cheque. Mis ojos pasaron sobre las palabras orden de 
pago a "Fraternidad Internacional de Hombres de Negocios del Evangelio Completo"

"¡Mil dólares!, le dije. ¡Pero Miner, la semana pasada no dabas cinco centavos por el  
grupo!"

"La semana pasada era la semana pasada". dijo Miner, Demos; esta mañana me 



desperté temprano y escuché una voz. Era la voz de Dios, y sé muy bien que era Su voz. 
Y me dijo: "Este grupo va a marchar por todo el mundo y tú tienes que ser el primero 
en dar dinero."

Todavía  estaba  escuchándole  cuando  se  acercó  el  otro  hombre.  "Señor 
Shakarian", dijo, "mi nombre es Thomas Nickel.  Algo me sucedió anoche y pienso que 
le va a interesar".

Acerqué mi bandeja a la de él, eche sal a los huevos de mi desayuno mientras el 
señor Nickel relataba que él también había recibido un mensaje del Señor en medio 
de la  noche.  Había  estado  trabajando  hasta  muy  tarde  en  su  imprenta  de 
Watsonville, California, cerca de San Francisco; porque al haber caído la Navidad a 
mitad  de  la  semana  se  había  atrasado  el  trabajo.  De  pronto  dijo,  escuché  al 
Espíritu Santo decirme  claramente "Toma el coche y dirígete a Los Ángeles a la 
reunión del sábado por la mañana, al grupo al que acudiste una vez".

Había consultado su reloj, apenas era media noche; la misma hora en que yo 
me dirigí a la sala para orar.

Nickel  argumentaba  sobre  esa  voz  que  insistía  en  su  interior,  por  que 
Watsonville está a seiscientos cuarenta kilómetros al norte de Los Ángeles, tendría 
que  conducir  durante  toda  la  noche  para  llegar.  Pero  la  voz  siguió  adelante: 
"Debes ir a la reunión".  Tuvo que dejar un mensaje en la Escuela Cristiana Monte 
Vista, en donde era maestro, en el que decía que partía hacia el sur.

"Y aquí estoy, concluyó Nickel, para ofrecerle mi imprenta y mis servicios."

Rose,  Miner  y  Tommy  escuchaban  atentamente.  "¿Su  imprenta?"  Pregunto 
Tommy.

"Sí  para  sacar  una revista",  dijo  Nickel..  Ve,  lo  que el  Espíritu  me  dijo  fue:  "la 
Fraternidad tiene que ir. por todo el mundo. Pero no puede comenzar sin una voz."

Voz... repitió Rose. La Voz de los Hombres de Negocios...

La  reunión de esa mañana no fue  muy larga,  pero  sí  fue  la  más  alegre  que 
jamás  habíamos  tenido.  Antes  de  que  se  terminase  ya  habíamos  nombrado  a 
Thomas R. Nickel, director y editor de una nueva revista que saldría con el nombre 
de La Voz de los Hombres de Negocios del Evangelio Completo.

Piensa solamente, le dije a Rose esa misma noche mientras nos metíamos en 
el  lecho,  que  anoche  a  esta  misma  hora  la  Fraternidad  estaba  acabada.  Ahora 
tenemos una tesorería  con mil  dólares.  y  una revista.  ¡Me muero de impaciencia 
por ver lo que el Señor hará próximamente!.



CAPÍTULO 9

Los pies sobre la mesa

¡La respuesta no se hizo esperar mucho. Poco después de Año Nuevo recibí una 
llamada telefónica de Sioux Falis,  Dakota del Sur. Era Tommy Hicks que llamaba desde 
detrás de la cortina del auditorio donde había hablado.

Demos, me dijo, yo creo que ya tienes el capítulo número dos. Esa noche, él había 
contado la  historia  de la  Fraternidad y  la  visión.  Al  fina!  de su plática un miembro del 
auditorio se puso de pie y preguntó, por qué no se podía tener un grupo como ése aquí en 
Sioux Falls.

Por su puesto que se puede, le respondí, y pregunté que si había alguno interesado 
que pasase al frente, y Demos, parecía como si toda la sala se hubiera venido al frente "Ya 
tenéis aquí mismo el Grupo Número Dos aquí en Dakota del Sur".

Esto fue solo el principio. Por todas partes donde estuvo Tommy aquel año y habló de 
la Fraternidad, dejó una huella de hombres entusiasmados detrás de él y para el verano de 
1953 teníamos ya nueve capítulos y estábamos planeando una Convención Nacional en 
octubre, exactamente dos años después de la primera reunión en la Cafetería Clifton.

Seiscientas personas salieron ese fin de semana de otoño hacia el Hotel Clark, en 
Los Ángeles hoy, cuando para una  convención se congregan veinte mil  personas, ese 
primer encuentro nacional parece en verdad pequeño. Pero para nosotros fue enorme, así  
también fue enorme nuestro entusiasmo.

Hubo, por ejemplo, la cuestión del presupuesto. Ahora teníamos un empleado a 
tiempo completo, Floyd Highfields, que respondía a las preguntas de los hombres de 
todo el país, les ponía en contacto unos con otros, y les ayudaba a organizarse en 
capítulos.  Uno  de  estos  días  Floyd  iba  a  necesitar  una  secretaria.  Ya teníamos 
también una revista: Tom Nickel estaba donando su tiempo y equipo, pero alguien 
tenía que pagar  por  la  tinta  y  el  papel.  Ya también nos dábamos cuenta de que 
teníamos  que  imprimir  más  de  cinco  mil  copias  al  mes  para  empezar.  En  1954 
estimábamos que íbamos a necesitar alrededor de diez mil dólares para este fin.

Por ello, en la última noche de la convención, uno de los oradores, Jack Coe, 
se puso de pie e hizo la más simple petición de dinero que he oído jamás. Jack era 
un hombre enorme, con una gran habilidad para ir directamente al grano.

"Necesitamos diez mil dólares", dijo. "Me gustaría invitar a cien hombres de ustedes 
para que pasen adelante y empeñen su palabra por cien dólares cada uno".  Luego se 
sentó.

Inmediatamente los hombres comenzaron a acercarse a la mesa del orador.  Jack 
les pidió  que anotasen sus nombres y dirección en una hoja de papel.  Al  final  de la  
reunión  repasamos  la  lista  de,  nombres,  exactamente  cien  hombres  habían 
comprometido su palabra.  El presupuesto se había completado hasta el último centavo.

Y entretanto,  las  reuniones matutinas de los sábados en  la  Cafetería  Clifton se 



estaban enfrentando a otra  clase de problema, El  primer año no lográbamos que los 
hombres vinieran, pero ahora no los podíamos mantener alejados.

El segundo piso tenía capacidad para cuatrocientas personas sentadas y nosotros 
apretábamos allí  de quinientas a  seiscientas  personas cada semana.  Algunas veces 
aparecieron más de setecientas personas, estaban de pie junto a las paredes, apiñadas 
en la escalera. Pero por seis semanas consecutivas el departamento de bomberos envió 
a sus oficiales quienes amenazaban de que cerrarían el restaurante.

Y por ésto tuvimos una reunión todos los directivos, algo temerosos, para discutir la 
situación, y enfrentarnos a algo sobre lo que debíamos tomar una decisión. Podíamos 
encontrar un lugar más amplio, el Salón de Baile del Hotel Claric, por ejemplo, y podíamos 
sugerir  también a los hombres que habían estado viniendo a la Cafetería  Clifton que 
formasen nuevos capítulos, más cerca de sus casas en Long Beach. Glendale,  Pasadena. 
¿Por qué no tener en cada uno de esos lugares su propia "Cafetería Clifton", un centro de  
poder desde el cual la vida del Espíritu pudiera alcanzar a la comunidad?.

No quiero  una gran organización  centralizada.  Parecía ser el  mensaje que nos 
daba el Espíritu.

Por supuesto, reúnanse ocasionalmente para inspirarse y alentarse unos a otros, y 
así encender el brillante fuego de manera que todos lo puedan ver.

Pero para sus reuniones diarias y su trabajo anual, prefiero las reuniones locales, 
pequeñas, sensibles a Mi.  No deseo uniformidad.  Yo nunca vendré a dos hombres o a 
dos lugares de la misma manera. Denme salidas para Mi infinita variedad.

De este modo, la reunión del sábado por la mañana en la Cafetería Clifton se dividió 
en cuatro grupos, después en cinco  y en diez. Algunos se reunían semanalmente otros 
cada quince días, otros cada mes, otros eligieron una noche a la semana. Cuando estas 
reuniones a su vez fueron creciendo, más de  tres o cuatrocientas personas en una sola 
reunión, también a  su  vez,  fueron  formando  grupos,  hasta  el  presente  que  hay 
cuarenta  y  dos  capítulos  en  el  área  de  Los  Ángeles,  cada  uno  con  su  propio  estilo  
particular.

Algunos son demostrativos, otros reservados, otros dan importancia a la enseñanza, 
otros dan más importancia a las sanidades, o al evangelismo, y otros al trabajo entre los 
jóvenes.

Pero ninguno habría existido sin ese primer año de lucha, al parecer, sin esperanza. 
Y esta  ha  sido  la  forma en  que  la  Fraternidad  se  ha  extendido.  El  primer  año  para 
cualquiera de los capítulos parece ser el más difícil.

En Minneapolis, por ejemplo, en 1955, el dueño de un restaurante invitó a trece de 
nosotros  para  ir  a  un  banquete  de  inauguración  del  primer  capítulo  de  Minnesota. 
Viajamos bajo una tempestad de nieve que había por todo el país. Volé con C. C. Ford, un 
constructor de Denver, en su avioneta Cessna de cuatro plazas: me sentía feliz de que 
nadie de la iglesia nos hubiera visto en aquel pequeño avión de un solo motor, dando 
volteretas en el cielo.

En el aeropuerto de Minneapolis nos esperaba Clayton Sonmore. Él hizo un ligero 
comentario sobre la tormenta. "Nosotros estamos acostumbrados a que nieve así aquí en 



Minneapolis", dijo. "Esperamos la llegada de doscientos cincuenta hombres de negocios 
importantes esta noche".

En su restaurante descubrimos por qué estaba tan confiado de tener un gran éxito: 
pollo frito,  pan casero,  pastel  de manzana recién hecho,  y  los camareros estaban ya 
preparados para servir aquel menú que hacía agua la boca. Los trece responsables de la 
Fraternidad habíamos llegado, cosa que me daba gran alivio, a pesar del mal tiempo, y 
estábamos de pie comparando impresiones de nuestros viajes, mientras Sonmore daba la 
bienvenida a los hombres de la localidad que habían empezado a llegar.

Llegaron las  siete,  la  hora  en que estaba previsto  que  comenzase el  banquete. 
Veintiocho personas nos habíamos reunido en el comedor. Trece, de nosotros, y quince 
de ellos, contando a Clayton Sonmore, de Minneapolis.

Siete y media. Veintiocho personas hambrientas miraban  el bien surtido "buffet". El 
tiempo no deja a la gente salir de casa, sugirió alguien.

Pero a través de las ventanas se podía escuchar el tráfico normal moviéndose por las 
calles recién limpias de la nieve.

A las ocho de la noche, veintiocho de nosotros nos sentamos a cenar, menos gente  
que el número de mesas que habían en el gran salón. El rostro de Sonmore era digno de  
estudio. Sé perfectamente cómo se sentía, pero también sabía algo más. Aquí se repetía un 
patrón,  el  patrón  Dios.  Le  hablé  al  desalentado  dueño  del  restaurante  de  nuestra 
experiencia en Los Ángeles y cómo nosotros nos quedábamos muchas veces con los 
desayunos, así como él se había quedado con la comida hoy. Pero Dios no necesita un 
gran número para realizar su obra. El necesita solamente unos pocos en cada lugar. No 
se fije en los doscientos treinta y seis asientos vacíos, le dije, fíjese en los catorce que 
vinieron con estos catorce, Dios puede volver esta ciudad al revés.

Acabó  por  ser  una  hermosa  reunión.   El  orador  principal  fue  Henry  Krause,  un 
fabricante de Hutchison, Kansas, y presidente del "Consejo Directivo de la Fraternidad", 
Henry se quedó  de pie y miró la sala casi vacía, con tanta ansiedad como si estuviera 
llena.  No  predicó  un  sermón.  Como  todos  nuestros  hombres  lo  acostumbraban,  él 
simplemente  contó  su  propia  historia:  cómo un día,  mientras  estaba arando su propio 
campo de trigo y orando a la vez, como acostumbraba hacerlo mientras estaba sobre el 
tractor. Dios le mostró una nueva clase de arado.

Henry Krause no tenía una mente especialmente predispuesta a la mecánica, pero 
en ese momento era esa máquina la que tenía frente a sus ojos, completa en todos sus 
detalles. Cuando regresó a su casa la dibujó y cuanto más la miraba, más se daba cuenta 
de que, con un arado como aquel, si funcionaba, podía arar tres veces más con el mismo 
tractor, en el mismo espacio de tiempo.

Henry hizo luego dibujos más exactos y comenzó a llevarlos a la fábrica de tractores. 
Donde quiera que fue, la reacción de los técnicos era siempre la misma, este arado no  
podrá funcionar.

Henry no era un experto ni un técnico. Pero seguro de que el diseño procedía de 
Dios, y sabía que Dios sí que era un experto y un maestro.

Y así,  en su propio granero,  comenzó a construir  el  arado él  mismo, trabajaba a 



martillo, hoja por hoja con deshechos de metal, y utilizaba piezas de segunda mano. Tardó 
muchos meses en construirlo,  trabajó en una forja casera, hasta que el  arado estuvo 
terminado, según el diseño que Dios le había mostrado. Lo conectó al tractor y salió a los  
campos y éste funcionó.

El arado Krause se utiliza hoy en todas partes del mundo, y Henry Krause se convirtió 
en el dueño de una de las mayores empresas manufactureras de equipo para granja; un 
hombre de negocios que dedicaba la mitad de su tiempo y todo su corazón, al servicio del  
Señor.

Una  especie  de  fluido  eléctrico  llenó  el  salón.  Cuando  Henry  hablaba  se  podía 
"sentir" literalmente el Espíritu caer sobre la reunión. Tres de los hombres de Minneapolis  
recibieron el Bautismo, mientras se hallaban sentados en la mesa, sin que nadie posase las 
manos sobre ellos, y sin que nadie dijera una sola oración por ellos. Todos nos reunimos 
alrededor de ellos, llenos de gozo cuando uno de los camareros salió con rapidez por la 
puerta de la cocina.

"Señor Sonmore! ¿Puede venir en seguida?".

Abajo en el sótano parecía ser que a uno de los hombres del mantenimiento le había 
entrado de repente alguna enfermedad. El camarero no sabía precisar si se trataba de un 
ataque al corazón o un ataque epiléptico. Varios de nosotros corrimos escaleras abajo, 
junto al gran horno, un grupo de hombres sostenían a un compañero para mantenerlo 
sentado en una silla.

De pronto, empecé a reír, aquel hombre no estaba enfermo. Estaba simplemente, 
como decían los antiguos siervos de la Iglesia Armenia: "bajo evidencia"...

"Hermano", dije, ¡Alabado sea el Señor! ¡Gracias a Él, que lo buscó, y lo halló esta 
noche!"

El hombre abrió los ojos, estaba asustadísimo, no era para menos. Tiene que haber 
sido algo muy grande para sentirse preso del poder de Dios, sin previo aviso, en mitad de 
aquel pasillo de cemento. Aquel hombre ni siquiera se había enterado de que arriba en el 
restaurante se estaba celebrando una sesión de oración.

Pues bien,  él  subió  las  escaleras  con nosotros,  y  ustedes  nunca  han  visto  una 
conversión mas completa. Primero tenía muchas cosas de su vida que quería confesar al  
Señor, después no podía terminar de decirle a Dios cuánto lo amaba.

El  episodio  fue  como  el  veredicto  de  Dios  en  una  reunión  que  seguro  las 
previsiones humanas había fallado. Era como si nos hubiese dicho: no os preocupéis 
en cuanto al número. Yo encontraré a la gente que quiero, donde quiera que esté, yo la 
traeré a ustedes. Hagan su parte con fe y déjenme el resto a mí.

Y eso fue  lo  que hicieron allí  en Minneapolis.  Aquel  primer  grupo  de  hombres, 
inclusive  el  mecánico  de  la  caldera,  se  mantuvieron  reuniéndose  constante  y 
regularmente.  No vieron el  menor crecimiento por espacio de seis meses, no era 
visible el  menor impacto en relación a lo que estaban haciendo. Pero de pronto sin 
algún cambio aparente, los hombres comenzaron a  venir:  doscientos, trescientos, 
quinientos, mil... ¡Otra vez se repitió lo mismo que en Los Ángeles!.



Se avivó tanto lo región de Minneapolis que año y medio después de la noche de 
la gran nevada, elegimos esa ciudad para tener allí la Convención Nacional, en el 
otoño  de  1956  y  fue  en  esa  Convención  cuando  vimos  por  primera  vez  que  se 
rompieron  las  barreras  entre  pentecostales  y  una  de  la  principales  iglesias 
denominacionales.

Durante  años,  por  supuesto,  individuos  de  todas  las  denominaciones  han 
alcanzado  la  plenitud  del  Espíritu.  Y  en  general  ellos  se  han  enfrentado  a  dos 
opciones: permanecer en su iglesia y callar esta nueva dimensión o salirse y unirse 
a un grupo pentecostal. Pero, el pentecostalismo es bienvenido y fomentado en las 
mismas iglesias históricas.

Los vimos el primer día de la Convención, sentados en la  última fila del  gran 
salón  en el  Leamington Hotel,  como dispuesto a escapar  de un momento a otro: 
cinco ministros luteranos. Lo que escucharon no debió parecerles muy alarmante 
cuando volvieron el segundo día, y se sentaron menos alejados del frente, ya más 
cerca. El tercer día, un miércoles, en la reunión del desayuno, estaban allí ávidos de 
recibir, según nos dijeron: "todo lo que Cristo tenga para nosotros”.

Un grupo de nosotros miembros de la Fraternidad fue a  su mesa y oró para que 
Jesús los llenase con su  Espíritu.   Después  nos  dieron  cortésmente  las  gracias  y 
partieron.  Todo  fue  muy tranquilo, muy quieto, muy luterano y no supimos sino hasta 
después que nuestras oraciones habían sido escuchadas.

Y ciertamente que lo fueron. Uno de los clérigos recibió el  Bautismo en el Espíritu, 
mientras conducía hacia su casa. Otro,  mientras se afeitaba al día siguiente. Un tercero 
estaba recordando a uno de los oradores de la Convención que decía que no era cuando 
nos esforzábamos y luchábamos, cuando se recibían los dones de Dios, sino cuando se 
estaba más tranquilo.  "¿Dónde puedo descansar  mejor?",  pensó.  Un minuto  después 
estaba bajo una ducha de agua caliente, alabando a Dios en lenguas celestiales.

Este fue el principio de una transformación que desde entonces ha alcanzado las 
congregaciones luteranas de costa a costa. Sin abandonar sus tradiciones, sino todo lo 
contrario:  con un revestimiento del  poder del  Espíritu,  pastores luteranos  y laicos,  han 
convertido las afirmaciones de su fe en una realidad, día a día.

Desde entonces hemos visto el mismo poder llenando a  muchas denominaciones: 
presbiterianas, bautistas, metodistas, católico-romanas, episcopales. Siempre, al principio, 
el grupo que viene por primera vez con curiosidad a nuestras reuniones, es algo hostil.  
Pero luego el viento del Espíritu sopla a través de todas las iglesias, a través de todas las  
congregaciones.

Recuerdo otro hecho. Fueron solamente siete estudiantes de Notre Dame los que 
hablaron en lenguas aquel lunes por la noche, en marzo de 1967, en el hogar de Ray 
Bullard,  Presidente del  Capítulo de la  Fraternidad en South Bend.  Pero el  gozo  y  el 
poder que hallaron en ese cuarto del sótano  fue tal  que hoy Ray  es  considerado 
por  muchos  como  una  especie  de  padrino  espiritual  del  movimiento  mundial 
pentecostal católico que surgió en Notre Dame.

De nuevo, la clave se hallaba en el pequeño capítulo que se reunía regularmente 
algunas  veces  con  desaliento,  que  oraba  por  South  Bend  esperando,  como San 
Gregorio esperó, el tiempo perfecto de Dios.



No  hay  un  hombre  capaz  de  ver  todo  el  cuadro  completo,  só lo  se  ven 
a lgunos  aquí  y  a l lá .   En  octubre  de  1974,  me tocó a mi ver el fragmento de 
ese  cuadro  cuando  fui  a  ver  el  fragmento  de  ese  cuadro,  cuando  fuí  invitado  al  
Vaticano,  para  recibir  un  reconocimiento  oficial  por  el  papel  que  ha  tenido  la 
Fraternidad en lograr alcanzar a millones  de católico-romanos,  laicos.  ¿Millones? 
pensé  ofuscado,  cuando  atravesaba  la  línea  de  los  coloridos  guardias  suizos. 
¿Millones?.

No te preocupes por el número. Esa ha sido la palabra de Dios para nosotros 
desde el principio. Cuando el Espíritu está en contro l ,  los números serán más 
de lo  que cualquier hombre hayan podido conocer.

Y cuando el Espíritu no está. ..

Fue en 1957. cuando C.G. Ford me llevó en una visita de dos semanas a una 
docena  de  capítulos  en  el  sur.   Quedamos  muy impresionados con el  grupo de 
Houston, Texas; se reunieron alrededor de seiscientas personas para el desayuno 
del sábado.

“No se", dijo un hombre con tono displicente, cuando algunos de nosotros nos 
sentamos a hablar después de la reunión, “deberíamos estar alcanzando a miles,  
no a cientos”.

"Pero ustedes han empezado hace sólo unos pocos meses",  le  dije,  "esto toma 
tiempo"...

"¡No en Texas!.  En Texas hacemos las cosas en grande y las hacemos a prisa, dijo, 
dando un salto. Un delgado, vendedor de bienes raíces, cuya perfecta carrera ratificaba 
sus  palabras.  "¡Arrendemos  un  salón!.  ¡Alquilemos  un  carro  con  equipo  de  sonido. 
Vayamos a todas las estaciones de radio, pongamos a esta ciudad de pie!.

Andy SoRelle, Presidente del Capítulo, movió la cabeza en señal de duda, pero el 
otro hombre no pareció notarlo. Alquilemos el Auditorio de la ciudad, que tiene capacidad 
para seis mil seiscientas personas. ¡Cuando la gente escuche que Demos Shakarian está 
en la ciudad, lo llenaremos!.

Lo  miré  horrorizado.  "¿Yo..?  ¿Quien  querría  oírme a  mi?.  Yo  no  soy  un  orador. 
Además tengo que volver a casa para hacer las compras de heno y...

Pero aquel hombre no quería argumentaciones. C. y yo seguíamos viajando por otra 
semana más para visitar capítulos de Louisiana y Misissippi. "Vuelva por Houston. Una 
semana aquí en Texas es suficiente tiempo para hablar de la Palabra.

Y debido a que el amor a Dios de aquel hombre era del tamaño de Texas, yo me 
dejé convencer.  O casi.  Durante los siguientes diez días me estuve repitiendo que el  
avivamiento de Houston no iría bien. Si había una cosa que había aprendido durante los 
seis años de la Fraternidad, era que, en esa misteriosa realidad que es el Cuerpo de 
Cristo,  cada  individuo  tiene  su  función  especial.  Algunos  hombres  han  nacido  para 
organizar, otros son ungidos predicadores, otros pueden ser consejeros. Y cuando alguno 
asume una función que no es la suya, no solamente hace un trabajo de baja calidad, sino  
que bloquea el flujo de poder hacia la persona a quien le corresponde dicha función.



En cuanto a mi trabajo yo he estado seguro de cuál es,  desde que las trompetas 
sonaron en las colinas de Hollywood. Yo soy un ayudador. Mi don es proporcionar un lugar 
y un tiempo, y la forma para que otros hombres brillen. Este no es un don menor o mayor 
que los de los otros.  Es simplemente mi don.

Pero mi nombre en las luces de un auditorio!, ¡una reunión enfocada en mí!.  Este 
era un error y cuanto más me esforzaba para preparar mi discurso, más me daba cuenta  
de lo errado que era esto.

"¿Cual es el problema?”, me preguntó C. C. después de ver que página tras página 
iban  a  parar  arrugadas  al  cesto  de  los  papeles.  "Pero  si  tú  has  hecho  cientos  de 
discursos".

Pero no era verdad.  Yo nunca di discursos.  Yo simplemente me ponía de pie al frente y 
no sé, solamente hablaba. En tanto  me limitaba a lo que estaba llamando a hacer,  a 
presentar a otros hombres, a mostrar a la gente dónde estaban sus posibilidades, las 
palabras acudían. Pero al sólo pensar en miles de rostros pendientes de mí para guiarlos, 
me quedaba en blanco.

Para  cuando  regresamos  a  Houston,  yo  era  presa  del  pánico.  Andy  y  Maxine 
SoRelle  nos  habían invitado a  su  casa a  comer  antes  de la  reunión,  pero  yo estaba 
demasiado excitado para comer. Aún a riesgo de ofender a su cocinera Lottie Jefferson, 
apenas probé los alimentos.

Alrededor de las seis y cuarenta y cinco, nos dirigimos al Auditorio de la ciudad en  
dos carros: Lottie Jefferson, Andy y Maxine no pudo venir, C. C. y yo, y otros tres invitados 
a la comida. Ya desde casi dos kilómetros de distancia podíamos ver las luces del lugar 
que brillaban como los fuegos del juicio.

Los empleados de los estacionamientos, uniformados, se acercaron para abrir 
las portezuelas de nuestros carros.

En  el  vasto  estacionamiento  había  solamente  cinco  automóviles  más. 
Miramos  nuestros  relojes:  eran  las  7:15.  La  reunión  estaba  anunciada  para  las 
7:30.  Nos  dirigimos  por  una puerta  lateral  al inmenso  auditorio,  profusamente 
alumbrado y silencioso; nadie en el interior, salvo un guardián allá en el fondo. Fijé los 
reflectores en la forma como usted los quería, gritó, mirando al  vendedor  de  bienes 
raíces.  Bajamos lentamente  en  el  pasillo  central,  las  pisadas  levantaban  un  eco 
cavernoso en aquel inmenso Auditorio. Los cinco carros debían pertenecer al guardia 
y al personal del establecimiento.

Había una hilera de sillas abajo de la luz de los reflectores del escenario pero 
no  parecía  que  alguien  fuese  a  ocuparlas. Nos  sentamos  en  siete  sillas  que 
habían cerca del frente; no llenamos ni la mitad de la hilera. Yo miré mi reloj; 7:25.

De pronto,  un tremendo éxtasis  se apodero de mi.  ¡Quizá  no vendría  nadie! 
¡Nadie en absoluto!.  Quizá Dios había intervenido para protegerme contra  mi propia 
desobediencia.

"Estoy  seguro  de que puse la  fecha correcta  en las  invitaciones", comenzó a 
decir el vendedor de bienes raíces.



A las 7:30,  él  también comenzó a orar por que parecía  que nadie vendría. 
¿Qué  explicaciones  daríamos,  de  una  gigantesca  campaña  a  la  que  nadie 
respondió?.

Hacia  las  ocho,  quedaba claro que Dios  había  hecho lo  imposible.  En  una 
ciudad  donde  seiscientos  hombres  se  reunían  un  sábado  temprano  por  la 
mañana,  él  había  dejado  caer  un  velo  de  invisibilidad  sobre  una  reunión  que 
carecía de la bendición de Dios. El vendedor de bienes raíces, con el corazón tan 
grande como Texas, fue el primero en decirlo en voz alta y alabar al Señor por eso.

"Pero, ahora. ¿Qué haremos?, preguntó Andy.  Hemos alquilado este local tan 
enorme  para  toda  la  noche.  ¿Tendremos  una reunión de todos modos de nosotros 
siete?”.

Tú has escrito algo, Demos, dijo C.C.,  pero nada pude  hallar en mis bolsillos 
de mis páginas garabateadas.

Bien, entonces, ¡yo tomaré la palabra! dijo Lottie Jefferson, ¡siempre he deseado 
hablar en un lugar tan hermoso como éste!.

Se levantó de su silla,  subió al  frente del auditorio,  y comenzó a hablar. Era 
una persona menuda, no debía pesar más de cuarenta y cinco kilos, pero cuando 
hablaba acerca de Jesús, su voz llenaba los 6.600 asientos de la platea. Durante 
treinta  y  cinco minutos  estuvo predicando como si  cada una de  las  sillas hubiera 
estado ocupada. Y tan llena estaba su voz del amor de Dios y de la verdad de cada 
una  de  sus  palabras  que  yo  sentí  como las  tensiones  de  los  días  anteriores  Iban 
cediendo.

Lo único que no pude entender fue su llamamiento final.  Porque por supuesto 
los siete que componíamos su auditorio hacia ya tiempo que "habíamos entregado 
nuestros corazones a Jesús”. ¿Cómo nos estaba pidiendo ella que lo hiciésemos?.

De todas formas,  había sido una hermosa prédica que  nunca olvidaría. De 
repente, escuché pisadas. Por allá abajo,  venía el guardián, con las lágrimas que 
le resbalaban por las mejillas, se arrodilló frente a la plataforma y dio su corazón a 
Jesús.

Y Lotty Jefferson, con el estilo de un evangelista acostumbrado a recibir cientos 
de almas para el  Reino de los Cielos.  puso las manos sobre la  cabeza de aquel 
hombre y comenzó a orar por él.

¿Quién sabe? Quizá no había ningún error después de todo. Quizás a aquella hora 
de la noche, el Auditorio de la ciudad, era el lugar que había designado el Señor para 
nosotros, porque allí  estaba la persona que Él estaba buscando. Solo  supe que había 
recordado una vez más que si había alguna  persona que necesitaba oírlo tantas veces, 
era yo, que solamente es el Espíritu el que puede conducir los hombres a Jesús.

Y solamente son los dones del Espíritu los que El usa para obras como ésta. A mi no me 
había dado el don del Evangelismo, sin embargo, yo tenía que ser un testigo, por impuesto. 
Cada cristiano lo es. Con la sola diferencia de que al lugar en que yo tenía que hablar de 
Jesús era mas bien un establo, en vez de una plataforma. Este era un sueño original que 
Dios me había dado después de todo: un vendedor de automóviles como Linwood Safford, 



en Washington, D.C. hablando de Dios a otros vendedores; un juez como Kermit Bradford, en 
Atlanta, Georgia, hablando a otros abogados; un lechero hablando a otros lecheros.

Era una forma de hablar tan natural, que comenzaba con lenguaje común, intereses 
comunes...

Como  por  ejemplo,  el  interés  que  tiene  todo  productor  de  leche,  en  la  cría  de 
ganado. Para nosotros es el típico más fascinante del mundo la búsqueda de un animal 
perfecto,  que  invariablemente  transmitiría  sus  buenas  características  a  las  siguientes 
generaciones. Cada mes, escudriñaba en la revista de la asociación Holstein-Friesian las 
tablas genealógicas. Y cada vez me impresionaba más la líneas genealógica Burke, que 
se desarrollaba en la granja Pabst, allá por Wisconsin.

Recuerdo cuando caminaba yo a través de esos impecables establos de terneros por 
primera vez, buscando un pequeño toro para introducir esa línea en nuestros rebaños. El 
primer animal  que  me detuve  a  observar  costaba 25.000 dólares;  muchas  veces 
más de lo que yo podía pagar. Había animales entre ellos de dos o tres meses, 
que se vendían por 50.000 dólares otros de la misma edad, costaban 1.000 dólares.

De pronto descubrí uno. En un corral a lo largo de la tapia  sur del establo, un 
pequeño animal fornido, que se mantenía separado de los demás como iluminado 
por un rayo que estuviese brillando especialmente sobre él. Se trataba del mismo 
fenómeno que nunca había dejado de sorprenderme en la Fraternidad, en donde, en 
una habitación en la que se reunían 400 personas, siempre distinguía entre todos al 
que había de llamar. Ahora, este “Jovenzuelo" fornido de 90 kilos estaba junto a mí, 
del mismo modo.

Me acerqué a su corral. Su nombre era Pabst Leader; su precio 5.000 dólares. 
Leí  sus  particulares  y  me  gustó  lo  que  vi,  su  madre  tiene  el  grado  E  (excelente 
productora de leche) y su padre había engendrado mas de 50 vacas del grado E. 
Pero estos detalles no eran más que confirmaciones de lo que supe en cuanto lo vi.

Me llevaré el torete Pabst Leader, le dije al encargado que me atendió.

El señor SyIvester me miró con curiosidad. Los ganaderos no acostumbraban 
a decidirse tan rápidamente. Únicamente después de exhaustivas consultas con sus 
consejeros.  ¿Esta  seguro?,  me dijo.  Me  gustaría  mostrarle  algunos  animales  del 
corral próximo, en los que el señor Pabst cree que podía interesarse.

Estoy completamente seguro Señor Sylvester.

Pues bien. Enjauló el animal y nos lo mandó con un cargo adicional de 350 dólares, 
y yo gire un cheque por 5.350 dólares a su favor. Generalmente, las diez primeras vacas 
descendientes de un toro, ofrecen un fiel retrato de su calidad como semental.  Cada una 
de las  diez  hijas  del  toro  Leader  heredarían  las  cualidades  superiores  de  su  padre: 
aspecto,  resistencia  a  las  enfermedades  y  alta  calidad  de  leche  de  su  raza.  incluso 
algunas de nuestras pequeñas vacas de piernas no muy esbeltas, tenían becerros que no 
heredaban sus propias desventajas, sino las cualidades del padre. Durante los quince años 
que lo tuvimos, nos dio quinientas hembras, cada una de ellas selladas con la indiscutible 
calidad del semental. Pabst Leader era el animal, entre un millón, con la capacidad de 
transmitir sus características cada vez.



Entre tanto el señor Sylvester se lamentaba de que un animal que había vendido en 
la misma temporada por 50.000  dólares no había demostrado ser un buen semental. No 
valía ni cinco mil dólares, y el ternerillo que usted se llevó valía el doble de 50.000 dólares.

Esta no fue una experiencia aislada. Cada uno de los toros que compramos a la 
ganadería Pabst, demostró ser una inversión de primer orden, ¡no podía evitarlo!.

Recuerdo el día en que el  señor Sylvester se inclinaba a través de la mesa del 
comedor, y me decía sería y solemnemente "Vamos Shakarían. ¿no me diga que elige así, 
en el acto como pretende?. Usted tiene un consejero ¿no es así?. ¿Es alguien que viaja 
antes que ustedes, y le recomienda qué animales comprar?".

"Pues bien, señor Sylvester, en cierto modo, así es"

Me lanzó una mirada triunfante a través de la mesa. "¡Lo sabía! ¿quién es? ¡vamos...! 
¡no le vamos a aumentar el precio por que sepamos que alguien le aconseja!"

"¿Quiere decir que usted no sabe quien es mi "consejero”?”.

"¡Por supuesto que no! pasan docenas de corredores y compradores, todos a la vez. 
Su hombre evidentemente es muy astuto".

"¿Sabe más de animales que todo los que estamos en esta habitación juntos?".

"¿Un viejo zorro, verdad?"

“El  ha  estado  en  el  negocio  de  animales  más  que  nadie."  "¿Especializado  en 
Holstein, no es así?"

"Oh, absolutamente"

Por supuesto que me mantuve así, tanto como pude.  A la hora que di el nombre de 
mi consejero no tuve nunca un interlocutor mas desalentado. El Señor Jesús hizo estos 
animales, le dije. Ustedes y yo sólo podemos mirar los "pedigrees", pero El sabe lo que está 
en el interior del animal, y del hombre también.

Esta era la forma más idónea de abrir los corazones y las mentes de esos hombres. 
La oportunidad de mostrar a un Dios vivo en el mundo que cada hombre conoce; de esto 
es de lo que trata la Fraternidad.

El mundo que el hombre conoce... Recuerdo cuando nuestro capítulo de la Fraternidad 
en Lancaster, Pennsylvania, estaba pasando un mal rato con una comunidad de granjeros 
muy  conservadores. La principal objeción a la Fraternidad fue de que se trataba de un 
movimiento de "afuera" y que nuestros problemas y necesidades eran distintas a los de 
ellos.

Una vez que Rase y yo estuvimos en Lancaster, el Capítulo invitó a varias docenas 
de  granjeros  locales  para  comer  juntos,  y  yo  me  puse  de  pie  como  un  compañero 
granjero, e intenté convencerlos para que se uniesen a nuestro movimiento de compartir 
experiencias unos con otros.

Un silencio sepulcral fue la respuesta que obtuve.



Ya sabes  lo  que ocurre;  cuando se  recibe  una respuesta  negativa,  se pierde la 
seguridad y todo comienza a salir mal.  A la vez que mi confianza disminuía, mis gestos se 
ampliaban.  Recuerdo que abrí los brazos, y luego hice un gesto como que los abarcaba a 
todos y dije:  "¡La Fraternidad depende de la participación de todos nosotros!"  pero lo  
único que mis manos alcanzaron fue la jarra de leche que estaba en el centro de la mesa. 
La jarra se volcó y su contenido se derramó sobre mi mejor traje y mis zapatos. Estaba 
tan mortificado para darme cuenta de lo que estaba haciendo, que puse un pie sobre la 
mesa y comencé a secarme el zapato con el mantel blanco.

Escuché a Rose dar un respingo. ¡Demos! ¡Qué estás haciendo!.

Y mirando hacia la mesa, me di cuenta.

Baje  el  pie  apresuradamente.  Sentí  que  mi  rostro  se  ponía de color  púrpura y 
hubiera deseado desaparecer debajo de la mesa. "Sentí como si estuviera en el establo, 
amigos" y me excusé.

"¿A alguno de ustedes le ha pasado, estar ordeñando una vaca y que ésta, de una 
patada le haya echado encima todo el cubo de leche?".

Se  escuchó  una  risa  ahogada  en  alguna  parte  de  atrás  del  salón y luego,  de 
pronto,  una  general  explosión  de  risa.  No  se  escuchó  otra  cosa  que  carcajadas  por 
algunos minutos, y la reunión se transformó.. Los viejos granjeros se pusieron de pie y  
contaron como Dios les había ayudado a través de las tempestades de nieve invernales. 
Y  al  finalizar  la  noche,  el  Capítulo  de  Lancaster  contaba  ya  con  muchos  nuevos 
miembros.

"¿Sabes lo que nos hizo cambiar de idea respecto a la Fraternidad?”, me dijeron los 
hombres  después.  "Fue  cuando  pusiste  el  pie  sobre  la  mesa.  Comprendimos  que 
realmente eras un granjero, como nosotros...".



CAPÍTULO 10

El mundo comienza a girar

En  1956  iniciamos  nuestro  Capítulo  canadiense  en  Toronto  y,  desde  entonces  la 
palabra "Internacional" de nuestro título comenzó a tener más sentido. Con todo Canadá y 
los Estados Unidos no son más que una tajada pequeña en comparación con la superficie 
terrestre.  Comencé a pensar en el globo que  había visto girando ante mí la noche de 
1952. Millones de hombres de todos los continentes con la vista hacia arriba, vivos con 
amor, esperanza la llegada de su Señor.

La década de los cincuenta ya se estaba terminando, y no  veía que ésta sucediera 
luego cuando llegó la oportunidad, estuve a punto de pasarla por alto.

La invitación llegó en diciembre de 1959 a través de CABE.  La  fraternidad  había 
enviado ayuda a las víctimas del hambre  en la República de Haití.  Ahora llegaba una 
invitación del presidente Francois Duvalier para que mantuviésemos una campaña de tres 
semanas de reuniones en su país.

Todo lo que se de Duvalier, le dije, años del grupo de la Cafetería Clifton, es que se 
trata de uno de los dictadores más sanguinarios de todo el mundo. Tortura, policía secreta, 
cada cual ha oído una historia diferente de "Papá Doc".  Acudir a esa Invitación sería 
como admitir que estábamos de acuerdo con su sistema.

Y fue Rose quien lanzó el reto. ¿En tu visión, Demos, hay algunas partes del mundo 
afuera, por causa de sus gobiernos?.  Intenté recordar.  No, todos los continentes, todas 
las islas llenas de gente,  hombro con hombro,  sin vida y sin esperanza la  primera 
vez, y gozosamente vivas la segunda.

"Las divisiones políticas no entraban para nada".

"Entonces no creo que debieran existir divisiones ahora. En cuanto peor es un 
sistema político, más necesita la gente confiar en el Espíritu.

Y, por supuesto, Rose tenía razón. Así es que en febrero de 1960, veinticinco 
hombres de la Fraternidad tomamos un avión con dirección a Haití.  No sabíamos 
entonces que este primer vuelo marcaría el rumbo para los siguientes quince años. 
Sólo sabíamos que cada uno de nosotros en alguna forma completó  sus  pasajes 
para  Haití  y  cambió sus vacaciones para el  invierno. ¡Y mi esposa contaba con un 
viaje en el verano!. Y partimos respaldados cada uno por las oraciones de nuestros 
respectivos capítulos.

Apenas  sí  había  aterrizado  el  avión  en  el  aeropuerto  de  Puerto  Príncipe, 
cuando se abrieron las puertas delanteras y entró un grupo de oficiales del ejército 
con  uniformes  muy  adornados  y  llenos  de  medallas.  ¿,Está  aquí  el  doctor 
Shakarian?, dijo uno del grupo que aparentemente era el interprete.

"Yo soy Demos Shakarian, pero soy solamente un lechero, no..." Bienvenido a 
Haití  doctor  Shakarian.  Sus  maletas  serán  llevadas  al  hotel.  Usted  venga  con 
nosotros, tenga la bondad.



Salimos  del  avión  ante  las  extrañas  miradas  de  los  demás  pasajeros,  y 
atravesamos entre una doble fila de soldados rígidamente atentos.

Una hilera de limosinas negras nos estaban esperando.  Nunca pasamos por 
aduanas a pesar de que habíamos llenado en el avión una serie de formularios para 
tal  propósito.  Bajo  doble  escolta  de  motocicletas,  atravesamos  volando  la  ciudad 
hacia  el  Hotel  Rivera.  Allí  el  senador  Arthur  Bonhomme,  líder  de  la  mayoría  del 
Senado, nos esperaba.

Todo está preparado para su reunión de esta noche, me  dijo en un excelente 
inglés.

Al  saber  que  yo  era  un  ganadero,  se  ofreció  a  llevarme  para  visitar  el 
mercado de ganado.  Yo me quedaba fascinado  al  ver  pasar  a  la  gente  Algunas 
personas  llevaban  vacas,  o  simplemente  una  cabra,  y  las  mujeres,  se 
balanceaban bajo una cesta de piñas, melones, incluso pollos, que llevaban sobre 
sus  cabezas  sin  el  menor  esfuerzo.  Pero  para  mi  asombro,  cuando  llegamos  al 
mercado,  vi  como  destazaban  a  los  animales  allí  mismo  y  los  vendían 
inmediatamente  en  la  misma  plaza.  "Es  la  sequía",  me  explicó  el  senador 
Bonhomme, “la peor  de que yo recuerdo. Tenemos que sacrificarlos porque no hay 
bastante hierba para que coman".

El Estadio Sylvio Cato, de Puerto Príncipe, tiene capacidad para unas 23.000 
personas y  cuando nuestro  grupo de  veinticinco llegó aquella noche a las 7:30, 
estaba casi lleno. Una tarima de siete por veinte metros de largo, se había erguido 
en mitad de la pista para que pudiésemos hablar. Yo me hubiera sentido algo más 
feliz  sin  tantos  uniformes  militares  en  la  plataforma  acompañándonos.  Pero  el 
senador  Bonhomme  me  aseguró  que  la  presencia  de  generales  y  oficiales  del 
gobierno, le daba más realce a la reunión a los ojos de la gente.  Intentamos abrir 
la  reunión con algunos himnos,  pero  pronto  nos  dimos  cuenta  que  no teníamos 
nada en común con el público. Por ello, decidimos seguir el modelo de reuniones 
que  solíamos  tener  en  los  capítulos  de  la  Fraternidad,  individuos  dando  sus 
testimonios personales. Una vez más el contacto inicial por medio de los hombres 
de  negocios  tuvo  su  efectividad,  y  ello  demostró  ser  de  valiosa  ayuda.  No 
asomaron diferencias políticas, teológicas o de raza, cuando los miembros  de nuestro 
grupo  hablaron  a  través  de  intérpretes  acerca  de  experiencias  comunes  a  todas  las 
personas: falta de comprensión entre ambos, enfermedad en una familia. la lucha para 
ganarse la vida.

La siguiente noche, todos los sitios del estadio estaban ocupados, y había miles de 
personas sentadas sobre la hierba de la cancha. La tercera noche, el senador Bonhomme 
estimó que había una multitud de unas treinta y cinco mil personas...

Sin embargo ninguno de ellos había venido para orar. El problema comenzó cuando 
Earl  Prickett  estaba  hablando.  Earl  posee  un  negocio  de  mantenimiento  de  tanques 
industriales y de control de contaminación ambiental en Nueva Jersey, pero la historia que 
contó aquella noche fue su batalla personal contra el alcohol. Debió haber sido muy buena 
para ese auditorio, por que el senador Bonhomme nos había dicho que el alcoholismo era 
el mayor problema de la isla.

Earl describió cómo había comenzado a beber con sus clientes por que "perderás el 



negocio si no lo haces así". Sin embargo Earl era una de esas personas que no pueden 
parar de beber. Su esposa lo abandono; el doctor le dijo que estaba minando su vida,  
pero con todo y eso fue incapaz de dominar su hábito.

El rumor en el estadio fue en aumento de tal forma que la voz de Earl apenas podía 
oírse.  "Como resultado,  mi  hígado y  mis  riñones estaban tan  dañados",  dijo,  "que el  
médico me dió sólo seis meses de vida". Y en ese momento él  hizo memoria que un 
amigo lo  había invitado a las  reuniones de la  Fraternidad en el  Hotel  Broadwood de 
Philadelphia.  "Fue  en  ese  mismo  hotel  donde  el  miércoles  anterior  por  la  noche,  el  
cantinero me había dicho que me saliera y que nunca más me asomara por allí".

Me incliné hacia adelante, para escuchar más detenidamente el creciente rumor que 
se escuchaba. Yo había estado en ese desayuno y creo que nunca olvidaré a Earl que 
vestía un inmaculado traje blanco, tendido en el suelo, pidiendo la gracia de Dios.

Uno  de  los  interpretes  se  inclinó  hacia  mí.  ¿Ve  usted  a  esos  hombres,  doctor 
Shakarian?.

Miré hacia donde me señalaba, y fue cuando me fije por primera vez, una fila de 
hombres vestidos con túnicas rojas y capuchas del  mismo color.  Había por lo menos 
trescientos  de  ellos,  y  marchaban  lentamente  alrededor  de  la  marca  de  ceniza  que 
rodeaba el terreno de juegos, un número indefinido de gentes en traje de calle los seguía.

"Sacerdotes vudú, me dijo el interprete. Están intentando acabar con la reunión".
Ahora  pude  distinguir  claramente  un  canto  muy  agudo  que  se  elevaba  sobre  el 

murmullo de la gente. Centenares de personas estaban preparándose para sumarse a la  
procesión.

El General que estaba a mi derecha vociferó una orden, y soldados que estaban 
detrás de él, bajaron inmediatamente de la plataforma.

¿Qué es lo que ha dicho?, le pregunté al interprete.

Ha ordenado a las tropas que estén alertas. Ellos pueden manejarlos.

¡No.! ¡No deben hacerlo!, me volví hacia el General. ¡No. Llame a los soldados, por  
favor!.

A través del interprete, el General le explicó.  "Si no los paramos, le diré lo que va a 
ocurrir.  Comenzarán a formar  un círculo hasta que hayan conseguido que se les una 
bastante gente, y se pondrán a gritar todos juntos. Y... ¡se acabó su reunión de esta noche!.

Miré al Senador Bohnomme en busca de ayuda, pero aquél se encogió de hombros. “No 
se qué mas podemos hacer, conocí al Senador y sabía que no estaba pensando solamente 
en la gente del estadio, sino en los centenares de miles de radioescuchas de los pueblos 
y las veredas de las montañas de toda la isla. Habíamos visto algunos de estos caseríos  
cuando  viajábamos  en  automóvil  por  las  montañas  aquella  misma  tarde,  un  altavoz 
colgado de un árbol o en el frente de una casa era el único entretenimiento público en sus 
largas y oscuras noches".

Earl intentaba describir el milagroso cambio que su vida había experimentado aquel 
sábado  por  la  mañana;  la  reconciliación  con  su  esposa,  la  sanidad  médicamente 



Imposible" de su cuerpo, pero de nada sirvió. Se detuvo entonces y me miró en busca de 
instrucciones. La línea serpenteante que seguía a  los sacerdotes encapuchados, estaba 
ahora formada por más de un centenar de personas, y seguía creciendo minuto a minuto. 
Pero... ¿si usábamos los método que utilizaba el hombre fuerte de Haití, para proteger la 
reunión, ¿no estaríamos desvirtuando lo que habíamos venido a hacer?. Estábamos allí 
para demostrar el poder de Dios, no el poder de las pistolas.

Por favor, General, le rogué. Espere. Hay un mejor modo".

Pero cuando los veinticinco de la Fraternidad nos reunimos en la parte posterior de la 
plataforma, me hubiera gustado saber de que se trataba. Ante aquellos miles de personas 
que nos estaban contemplando para ver  qué haríamos,  formamos  un círculo,  con las 
manos entrelazadas por los hombros, y empezamos a orar.

Al cabo de un rato abrí los ojos y eché una ojeada al estadio. La situación empeoraba 
por momentos. Ahora debía haber como dos mil marchando y habían comenzado a batir 
las palmas. La multitud, contagiada, comenzaba también a batir las palmas en sus sillas, y 
balanceaban rítmicamente  el  cuerpo hacia  adelante  y  hacia  atrás,  en  forma vibrante, 
horrible, y se inició un grito general.

Voy a hacer que los paren, dijo el General. No, le dije, todavía, no.

Incliné la cabeza de nuevo. ¡Señor, es tu hora! Señor, salva tu reunión!.

Desde alguna parte de atrás de las graderías se oyó un fuerte grito. Me di vuelta 
totalmente, alguien había sido acuchillado. Entonces, todos vimos a un hombre y a una 
mujer que traían apuradamente a un niño en sus brazos, y venían hacia la plataforma.

En la otra parte del campo, la marcha se había convertido en una danza rítmica. La 
pareja subió a la plataforma. Y de repente, el Senador Bonhomme cruzó a grandes trancos 
hacia la parte de atrás de la plataforma y se agachó sobre la pareja.

En otro minuto estaba de vuelta, sostenía en sus brazos a un niño delgado de unos 
ocho a nueve años, que miraba asombrado con sus ojos cafés, hundidos.

¡Este chico!, dijo. ¡Lo conozco es de mi barrio, conozco a su familia de toda la vida!.

Nos miraba a todos detenidamente, uno por uno, temblando de emoción. ¡Puede ver!. 
Esto sucedió mientras usted hablaba, le dijo a Earl. ¡Sus ojos se abrieron, y ahora ve!.

Yo aún no comprendía. ¿Quiere decir que era ciego?, dije.

¡Ciego de nacimiento!, respondió el Senador, y se dirigió a mí exasperado. Ciego 
toda su vida, hasta este momento.

Sosteniendo  todavía  el  chiquillo  en  sus  brazos,  casi  corrió  con  él  hacia  el 
micrófono.  Al principio no logró hacerse escuchar con todo aquel cantar y batir de 
palmas. Pero, gradualmente, viendo que la alta y familiar figura del Senador estaba 
delante  del  micrófono,  con  un  niño  en  brazos,  algunas  de  las  personas 
comenzaron  a  quedarse  quietas.  El  traductor  parecía  estar  demasiado 
impresionado con lo que estaba sucediendo, para traducirnos ni una sola palabra de 
lo  que el  Senador  decía  a  la  multitud.  Pero  al  poco rato  comenzamos a  notar  un 



cambio  en  los  ánimos  de  la  multitud  del  estadio.  A  pesar  de  que  la  marcha 
continuaba,  el  ruido  se  estaba  aquietando  definitivamente.  Los  aplausos  se 
escucharon  más  esporádicamente.  Ahora,  todos  los  ojos  estaban  clavados  en  el 
Senador.

Una reacción eléctrica pareció barrer las graderías: aquí y allá veía manos que 
se  alzaban al  cielo.   Al  final,  incluso,  los  sacerdotes vestidos de rojo,  dejaron su 
canto y permanecieron de pie entre la multitud, confundidos.

El  muchachito,  que  era  el  centro  de  acciones  de  gracias,  estaba  mirando 
solamente al Senador, luchando un poco por salirse de sus brazos. Qué fue lo que 
vio  por  primera vez,  no lo  sé,  pero  era  evidente  lo  que  miraba  ahora,  pues  sus 
pupilas pasaban de un objeto a otro, eran los brillantes adornos de los generales. A 
menudo giraba los  ojos  hacia  los  focos que iluminaban  la  plataforma,  los  miraba 
fijamente. hasta que la luz le hacía guiñar los ojos.

Sus  padres  habían  subido  por  las  escaleras  laterales  de  la  plataforma,  y 
ahora estaban de pie, junto al Senador, El se dio la vuelta y puso el niño abajo entre 
los dos.

Pero yo continué mirando a la multitud que estaba adorando a Dios. Hombro con 
hombro,  con  sus  cabezas  alzadas  en  señal  de  adoración...  ¿Dónde  había  visto 
ésto antes...?. Y entonces, por supuesto, recordé...

Cuando el senador se alejó del micrófono le pedí al intérprete que tomase su 
lugar, y que hiciera un simple llamado al altar: ¿Vendrían hacia el campo todos los 
que  deseaban  conocer  al  amado  Jesús?.  Se  levantaron  de  sus  asientos  y 
empezaron  a  bajar  cientos  de  cientos.  Muchos  de  los  que  se  habían  unido a la 
marcha del "vudú” ahora corrían hacia el centro del campo. Muy pronto, la multitud se 
derramaba  desde  la  base  de  la  plataforma,  por  todas  las  direcciones.  En  veinte 
minutos cinco mil personas se reunieron allí.

Al día siguiente, el estadio estuvo completamente lleno desde la media tarde; 
nuevamente  fueron  centenares  de  personas  las  que  respondieron  al 
l lamamiento.  Hubo  más  sanaciones, algunas a la vista de nuestros ojos, al pie 
de la  plataforma, otras por todas partes entre la multitud que llenaba el estadio. La 
tercera noche después de que el niño ciego recobrara la vista,  estimamos que la 
cifra de los que se habían entregado a Jesús eran unas diez mil personas.

Muchos  de  los  que  pudieron  acercarse  hasta  la  plataforma  confesaron  sus 
pecados llorando y especialmente los que practicaban la hechicería y la adoración 
demoníaca. Muchísimas cosas trajo la gente a la plataforma y las dejó ahí. Bolsas 
de  cabello,  pedazos  de  madera  tallada  algunas  bolsas  conte nían  huesos  y 
plumas. Lo que me alegró más en el feo montón de cosas fue contemplar las túnicas y 
capuchas rojas.

La penúltima reunión ya se había terminado. Estaba asomado por la ventana 
de mi hotel mirando hacia la bahía iluminada por  la  luna,  demasiado exhausto y 
demasiado gozoso para irme a la cama Gozoso y... preocupado. ¿Qué era lo que 
realmente  había  sucedido  en  las  reuniones?.  ¿Un  caso  de  histeria  colectiva?.  ¿Una 
reacción de la muchedumbre que podía responder el canto del "vudú" un minuto antes, y al 
evangelismo cristiano después? y; ¿Podría esta gente tan fácilmente cambiar de nuevo 



en  la  otra  dirección?.  ¿Que podrían  haber  conocido  estos  miles  de  personas  de  las  
realidades de Cristo en una campaña de tres semanas?. ¿Qué sería de ellos después?.

Yo en teoría sabía muy bien que los dejaríamos en manos de la Divina Providencia, 
pero mi fe no era suficientemente fuerte como para creer que esto era suficiente.

"Muéstrame, Señor que todo esto es real. Muéstrame que realmente algo diferente 
ha sucedido".

Lo  vi  con  toda  claridad  a  través  de  la  terraza  la  mañana  siguiente.  Estábamos 
desayunando en la amplia terraza del Hotel Rivera; nuestro grupo de la Fraternidad, 
el Senador Bonhomme, y otros oficiales gubernamentales, más un buen número que se 
había estado reuniendo con nosotros para las reuniones matinales y la oración. Yo estaba 
en la mesa del Senador Bonhomme junto a otros seis hombres, cuando el camarero se 
nos acercó sonriendo.

¡Bonjour, méssieurs!, Dijo a la vez que comenzaba a llenar las tazas. Era la primera 
vez que le oíamos hablar. Era un muchacho de rostro taciturno que hasta el momento nos  
había  servido  en  silencio  absoluto.  Cuando  llegó  hasta  donde  estaba  el  Senador 
Bonhomme habló de nuevo, apretando su mano libre más y más fuerte sobre su pecho.

"Dice", tradujo el señor Bonhomme, dirigiéndose al resto  de nosotros,  "que esta 
mañana  cuando  se  despertó,  el  gran  peso  que  le  había  estado  oprimiendo  había 
desaparecido".

Había acudido a la reunión de la noche anterior traduciendo el Senador. No había 
pasado  al  frente,  pero  cuando  nosotros  habíamos  estado  orando  por  los  que 
habían venido al frente, él dijo para sí: Jesús, si Tú eres el que estos hombres dicen 
que eres, yo quiero seguirte.

Viendo que todos los ojos de los presentes estaban posando sobre él, puso 
abajo la cafetera. El Senador continuó traduciendo:

"Durante  toda  mi  vida  este  peso  me  había  estado  oprimiendo.  Eran 
pensamientos malos, terribles. Tenía miedo de mi mismo, temía el acostarme por 
miedo  a  los  pensamientos  que  me  acosaban.  El  camarero  ahora  estaba 
sollozando. El Senador interpretó sus palabras "esta mañana, cuando abrí los ojos, 
el peso no estaba. Era como si  de pronto me sintiera más  ligero, como si pudiera 
flotar hacia afuera de mi cama. No había ninguna opresión dentro de mí".

Otra  persona  estaba  llorando.  Me  volví  y  vi  al  segundo  camarero;  las 
lágrimas le resbalaban por las mejillas, también. El Senador tradujo de nuevo:

"¡Yo conozco ésto ligeramente!.  También yo he tenido esos pensamientos.  Hace 
cuatro noches fui a la plataforma, cuando preguntaron quienes deseaban una nueva 
vida.  Desde  entonces  he  estado  pensando  si  vendrían  de  nuevo  los 
pensamientos, pero no han vuelto, ¡ahora mi mente es la de un hombre, y no la de 
una bestia!". Esta vez me tocó a mí el turno de frotarme los ojos, mientras musitaba: 
¡Señor Jesús, perdóname!. Perdóname por haber dudado que Tú eres suficientemente 
fuerte.

Más tarde, en la misma mañana, nos llegó el mensaje de que el doctor Duvalier 
recibiría a tres de nosotros en el Palacio Presidencial.



Una de las brillantes limosinas fue enviada para transportarnos al Palacio. Una 
audiencia con el Presidente acostumbra durar alrededor de cinco minutos, dijo el oficial 
que nos esperaba en la entrada. No sé cuándo los podrá recibir, pero aquí hay una sala 
donde pueden esperar.

En el interior de la enorme antesala había unos cincuenta  hombres que esperaban 
sentados con sus “attachés" a los pies.  Nos sentamos dispuestos a esperar mucho rato, 
pero para sorpresa nuestra, la puerta del Presidente se abrió inmediatamente, y se nos 
invitó a entrar. No sé cómo me había imaginado antes de ver a Duvalier, cómo era un 
dictador. No precisamente a este hombre menudo, con enormes gafas redondas, que se 
levantó de detrás de su escritorio para recibimos. En un inglés fluido nos preguntó, si 
habíamos  tenido  una  permanencia  agradable.  Hablamos  acerca  de  las  reuniones,  la 
enorme concurrencia, la fuerza con que el "vudú" se había asentado en el país.

Los cinco minutos se convirtieron en diez y los diez en veinte. Duvalier preguntó 
sobre las técnicas de criar ganado y la producción de leche en Estados Unidos y después 
de media hora dijo: "Me gustaría escucharlos aún más, pero hay gente afuera esperando".

"Antes de que nos marchemos" le dije a quemarropa, "¿podemos orar por su país y 
por su gente, aquí, en esta oficina?".

Todos nosotros inclinamos la cabeza, inclusive el doctor Duvalier y su Estado Mayor. 
Los tres componentes de la Fraternidad oramos en voz alta, pedimos las bendiciones del  
Señor para los miles de personas que habían acudido a la campaña, personalmente o que 
la  habían  seguido por  radio,  y  por  las  nuevas vidas  que ahora  comenzaban.  Luego,  
alguien le pidió al doctor Duvalier si tenía alguna petición especial por la que desearía que 
orásemos.

"Lluvia", dijo sin titubear. "Pídale a Dios que nos mande lluvia".

Nos miramos los unos a los otros sorprendidos, pero bajamos de nuevo nuestras 
cabezas. "Señor Dios que has derramado tu Espíritu sobre estos corazones sedientos, 
manda lluvia, te rogamos, también sobre esta tierra sedienta."

La reunión final aquella noche fue la menos concurrida de toda la campaña.

La razón era bastante simple. Nadie quería salir al descubierto bajo aquel aguacero 
tan fuerte que caía.



CAPÍTULO 11

La cadena de oro

Era el 24 de mayo de 1975: una vez más, Rose y yo subíamos nuevamente abordo 
de un avión en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles.

Ninguna multitud vino esta vez a despedirnos, únicamente Steve y su esposa Debra 
que nos trajeron. Ni el grupo de preocupados ancianos de la Iglesia Armenia, ni ningún  
rostro  ansioso.  ¿Por  qué  deberían  haber  estado?.  Durante  24  años  que  habían 
transcurrido desde aquel nuestro primer vuelo. Rose y yo habíamos volado más de cuatro 
millones de kilómetros.

Steve y yo intercambiamos palabras acerca del programa de televisión que el tenía 
que ir a filmar a Portland, Oregon, para la Fraternidad, mientras estábamos ausentes Rose, 
le dio a Debbie un último abrazo, luego marchamos a través del conducto de embarque 
hasta la nave aérea. Esta tarde estábamos volando hacia Honolulu en camino de Auckland 
donde nuestros dieciséis capítulos de Nueva Zelandia estaban patrocinando una actividad 
con una semana de duración que llamaban "Jesús 75”. De acuerdo con el último informe 
llegaron tantos miles que hubo necesidad de alquilar el Hipódromo Alexandra Park por 
siete noches.

La comida fue servida después de despegar el avión y Rose inclinó su cabeza sobre 
la ventanilla para su habitual siesta  en el avión. Era una buena oportunidad para que yo 
preparase la  respuesta a  la  primera  de las preguntas que harían  miles  de personas:  
"¿Qué es la Fraternidad?"

¿Cómo  podría  responder  a  una  pregunta  como  esa?.  ¿En  términos 
estadísticos?.  Bueno,  podría  ser  verdaderamente  interesante.  Tomé una  hoja  de 
papel, un lápiz y anoté.

Años de existencia: 24.

Número de estados en los Estados Unidos que tiene capítulos: 50.
Número de países que tienen capítulos: 52. Número total de capítulos 1.650.

Concurrencia aproximada mensual  en la  totalidad de capítulos: más de medio 
millón de asistentes.

Tasa de crecimiento: un nuevo capítulo cada día.

Sonreí recordando el sueño de mil capítulos de Oral  Roberts, que una vez 
nos pareció imposible. Muy pronto habríamos doblado el número. Seguí escribiendo:

Circulación mensual de la revista "La Voz": 800.000 copias.

Estaciones de T. V. que transmiten nuestro programa "Las Buenas Nuevas:" 150.

Auditorio visual: cuatro millones. Viajes aéreos: tres al año, desde 1965.



Puse  el  lápiz  sobre  la  bandeja.  ¿Era  esta  la  forma  correcta  de  describir  la 
Fraternidad?.  ¿Contando  cabezas,  haciendo  lista  de  actividades?.  No,  no  era  la 
forma.

Bien, entonces. ¿qué pasa con nuestros distintos ministerios?.

El de sanidad, por ejemplo.  Nunca hacemos en la Fraternidad mucho énfasis en la  
sanidad por  que tiende inmediatamente a ganarse toda la  atención.  Sin embargo,  las 
sanidades se presentan siempre. Algunas veces invitamos a algún hombre dotado por el 
Espíritu Santo con don de sanidad para llevar a cabo algún servicio especial. Pero muy a 
menudo era algún miembro común y corriente que se ocupaba de negocios comunes y 
corrientes al que Dios usaba en un momento particular.

Mi don, por ejemplo, era el de ayudar, no sanar. Sin embargo... en mayo de 1961 la 
Fraternidad había enviado una gran delegación a la Conferencia Pentecostal Mundial, que 
se reunía aquel año en Jerusalén. Que impresión fue recorrer todos aquellos lugares que 
conocíamos tan bien a través de la "Biblia", el Monte de los Olivos, la Puerta La Hermosa,  
el  Estanque de Siloé... casi lamentamos cuando llegó la hora de ir al  auditorio. Tres mil 
personas asistían a las conferencias, y a Rose le pareció, y también a mí, que todos habían 
llegado al vestíbulo a la vez y que intentaban penetrar todos al mismo tiempo el auditorio. 
La conferencia fue tan popular que los delegados tuvieron que ponerse un distintivo para  
que les permitiesen entrar.

Distinguimos a nuestro amigo Jim Brown, delegado de la Fraternidad de Parkesburg. 
Pennsylvania, y juntos permanecimos detrás de todos esperando que la muchedumbre 
comenzara a disminuir.

¿De-mos Shak-arr-ian?.  La voz era de una mujer, el acento, ruso o polaco. Miré en la 
habitación para descubrir quién me llamaba.

¡Ahí está ella!.

Jim señaló. Estaban caminando en dirección a nosotros  un hombre y una mujer. 
Ella era bajita y gordita, y andaría por ahí en los cincuenta avanzados. El hombre era el 
individuo más terriblemente paralítico que jamás había visto. Estaba doblado formando un 
siete. Andaba apoyando ambas manos en un bastón y su rostro paralelo al suelo.

¿Me buscaban?, Pregunté a la mujer. No podía ver el rostro del hombre.

Si...  Señor  Shak-arr-ian.  Este  hombre  necesita  ayuda.  Explicó  ella  que  lo  había 
encontrado en un refugio en las afueras de la ciudad.  Él le había pedido que ella lo 
llevase hasta el auditorio porque había oído decir que Jesús sanaba a la gente allí. Cuando 
supieron  que  todos  los  asientos  estaban  ocupados,  alguien  les  había  sugerido  que 
hablasen conmigo.

Mi corazón se dolió al contemplar aquel hombrecillo cubierto de andrajos.  Ambos, la 
mujer y el hombre eran judíos. Sólo tenía que acordarme de los judíos que habían en la 
Fraternidad: hombres como David Rothschild, Presidente de nuestro capítulo de Beverly 
Hills, para recordar que Jesús tenía un especial amor por Su "pueblo elegido". ¿Pero, qué 
podía hacer yo ahora?. Yo no tenía una influencia especial en aquella reunión.

Y de pronto se me ocurrió una idea. ¿Supongamos que yo le diera a este hombre 
mis credenciales para la tarde?. Jim  Brown era uno de los oradores de hoy pero yo... 



Venga, le dije desabrochándose el distintivo que yo llevaba en la solapa, con  ésto usted 
podrá entrar.

Me arrodillé en el piso del vestíbulo y me eché hacia atrás,  intentando alcanzar la 
solapa de la chaqueta del hombrecillo. Al final le aseguré la insignia y estaba a punto de  
ponerme de pie cuando escuché una inconfundible voz:

No Demos, no dejes a este hombre. Tienes que orar por su sanidad aquí mismo.

Me  sentí  turbado,  ¿Aquí?.  ¿Ahora?.  ¿Con  el  vestíbulo  lleno  de  poderosos 
líderes pentecostales de todo el mundo?. Le eché una mirada a Jim Brown, Jim tenía 
mucha más experiencia en sanidades que yo, y él...

Tú, Demos, aquí mismo.

Y, así todavía de rodillas, le hablé al oído al hombre: "¿Señor, me permite que ore por 
usted ahora mismo?".

Como respuesta el hombrecillo, apoyó su cabeza sobre el  bastón y cerró los ojos. 
Querido Jesús, oré.  Te damos gracias por que Tú hiciste que el cojo saltase de alegría en 
estas  mismas  colinas.  Hoy.  Señor,  otro  hombre  cojo  viene  hacia  Ti,  es  uno  de  tus 
escogidos.

Las  lágrimas  saltaron  sobre  las  nudosas  articulaciones  y  cayeron  al  suelo.  Se 
empezó a formar un grupo a nuestro alrededor.

¡En el nombre de Jesucristo, le dije, ponte derecho!.  Escuché un chasquido.

Al principio me asuste temiendo que aquel frágil hombrecillo se hubiese roto algún 
hueso. Pero el gemido que salía de él,  en el momento que levantaba su cabeza y su 
espalda unos centímetros, fue de alivio, y no de dolor.  Por tal esfuerzo los músculos de 
su garganta se cambiaron, se estiró otros centímetros. Hubo otro chasquido. De nuevo él  
luchaba como si estuviese atado por invisibles cadenas. Se hacía más alto.

Por si alguno de los que estaban en el vestíbulo no se hubieran dado cuenta de lo 
que estaba sucediendo, los gritos de la mujer hicieron volver todas las cabezas hacia 
nosotros:

¡Un milagro!.  Siguió llorando. ¡Esto es un mi-la-gro!.
El hombrecillo se estiró los últimos centímetros y me miró  triunfante a la cara. De 

todas partes llegaron coros de gozo y de acción de gracias, en docenas de diferentes 
lenguas.

También yo me puse de pie. ¡Me acerqué y tomé el bastón de aquél hombre!. ¡Sólo  
con el poder de Dios!, le dije. Y bastante seguro, arrastrando un poco los pies al principio,  
comenzó a andar hacia adelante y hacia atrás, con la columna vertebral derecha, y los 
hombros rectos.

En lugar del material que había preparado para aquella noche, Jim Brown contó la 
historia que había sucedido en el vestíbulo. Ahora no hubo ningún problema para que la 
pareja  pudiese  entrar,  y  se  hallaron  sillas  para  ellos,  y  también  para  nosotros,  en  la 
primera fila. Cada tanto, mientras Jim hablaba, el hombrecillo saltaba de su silla.



¡Ese soy yo! gritaba. ¡Ese soy yo!.

Y se ponía a saltar y a danzar y a hacer piruetas hacia arriba y abajo de la sala, 
hasta que llegué a temer que llegase a casa curvado de nuevo a causa de tanto ejercicio.

Si, yo podría contar esa historia en Alexandra Park, a pesar de que ahora no fuera 
capaz de contarla como lo hiciera entonces. A diferencia de los hombres dotados con el 
especifico don de sanidad, yo no había buscado la experiencia, yo no había pasado horas 
y días ayunando y preparándome. Ni dejé el extraño poder permanecer en mi más que por 
esos escasos momentos, aún cuando la gente necesitada vino hacia mi durante el resto 
de la conferencia.

Lo mejor que fui capaz de decirle a la gente de Auckland fue que la sanidad es una  
de las funciones normales del Cuerpo de Cristo y que, cualquier miembro puede llevarla a 
cabo. Cuando llega este llamado, la clave parece ser la obediencia.

Mire a Rose con sentimiento de culpa, me acurruqué bajo la manta del avión y recordé 
cierta noche en Downey.

Nos habíamos metido en la cama, ya era media noche, tiempo de apagar las luces.  
Pero  por  alguna  razón  Rose  se  sentía  inquieta.  Terminó  por  levantarse,  ir  hacia  la 
ventana,  volver  junto  a  la  cama  y  se  sentó  a  la  orilla.  Yo  estaba  desconcertado; 
generalmente me paso la noche despierto y Rose es de las personas que no tarda en 
dormirse. ¿Qué pasa, querida?.

Voy a telefonear a Vivían Fuller.

¡Vivían Fuller!. Los Fuller vivían al sur de Nueva Jersey.  Herb Fuller era el presidente 
de nuestros capítulos de Filadelfia, y creo recordar que la última vez que estuvimos allá, su 
esposa tenía dolores en un ojo. ¡pero, llamar a estas horas de la noche!.

"¿Rose, tú sabes qué hora es ahora en Nueva Jersey?,  ¡las tres de la mañana!". 
Rose suspiró "lo sé", dijo, y estuvo de acuerdo que sería mejor esperar a la mañana. Pero 
jamás  he  visto  al  Espíritu  de  Dios  inquietar  tanto  a  una  persona  Rose  no  consiguió 
descansar. Se levantó a cepillarse el pelo. Volvió a meterse en cama Salió a ver si la 
estufa se estaba apagando, regreso una vez más, y subió de nuevo para ver si la puerta 
estaba bien cerrada.

"¡Por el amor de Dios, querida!". Acabé por decirle. "Haz esa llamada antes de que 
hagas un hoyo en la alfombra".

Rose se abalanzó sobre el teléfono, yo me sorprendí al  notar la rapidez con que le 
respondieron al otro lado de la línea.

Rose escuchó durante unos minutos luego volviéndose hacia mi me dijo "¡Demos 
escucha por el otro teléfono!”.

Me dirigí a la parte anterior de la habitación y tomé el auricular.

"Vivían" dijo Rose, "repite a Demos lo que acabas de decirme".



Sin  parecer  soñolienta  o  aburrida  la  señora  Fuller  me  contó  que  le  habían 
diagnosticado que su ojo padecía de glaucoma en estado avanzado, y que no respondía 
al  tratamiento. Sabiendo que estaba quedándose ciega había intentado enfrentarse al  
hecho valientemente. Se pasaba las horas intentando transitar por la casa sin tropezar en 
los muebles. Aquella noche en particular la depresión estaba siendo insoportable. Vacía, 
despierta, sintiéndome abandonada de Dios, abandonada de todo el mundo.

"Por  favor,  Señor",  había  orado al  final.  "Si  me amas muéstramelo  haciendo  que 
alguien me llame, ¡ahora mismo, en mitad de la noche!".

Por unos momentos solo escuchó el zumbido del teléfono a distancia.

"Vivían", le dijo Rose. "Dios no solamente me dijo que te  llamase sino que me dijo 
algo más. Me dijo que ibas a ser curada por completo".

Espero que el respingo que di no fuese transmitido hasta Nueva Jersey. Pero Rose 
siguió hablando y recordando a Vivían todas las señales del amor de Dios que habíamos 
estado viviendo juntos en la Fraternidad, a través de los años. A continuación oramos los  
tres por la completa curación de Vivían y pedimos que toda la sanación comenzara desde 
aquel momento. Cuando terminamos era la 1:30 de la mañana en Downey y las 4:30 en 
Nueva Jersey.

Algunos días después llamó Vivían.  No tengo ninguna  noticia concreta que darles, 
dijo, pero una hora después de que hablamos la otra noche, algo pareció saltar en el interior 
de  mi cabeza; no se me ocurre ninguna otra forma de explicarlo.  Al día siguiente fui al 
especialista. Todo lo que me dijo fue que no había empeoramiento alguno desde la última 
visita.

Pocas  semanas  después  recibimos  una  segunda  llamada  de  Vivían:  no  sólo  la 
enfermedad no había avanzado sino que sus ojos parecían estar mejorando.

Pasaron meses y luego nos encontramos, con motivo de una Convención Regional 
en el Statier Hilton, en la ciudad de Nueva York. Yo compartí con la multitud reunida en el 
Salón de la reunión la historia de Vivían y cómo algunos de los mejores doctores del este le 
habían diagnosticado un glaucoma irreversible. "Pero ahora... " Vivían subió los escalones 
que la condujeron al micrófono y describió el agonizante progreso de la enfermedad, cómo 
cada día, se decía a sí misma, que quizás aquella sería la última vez que veía el rostro de 
su marido. Luego habló de cuando la depresión le llegó a su fase más aguda, cuando yacía 
en su cama a las tres de la mañana, orando por que alguien la llamase. Narró la historia de 
la llamada de Rose y las siguientes visitas al especialista y la feliz noticia de que sus ojos 
inexplicablemente habían comenzado a responder al  mismo tratamiento que hacía tanto 
tiempo que le estaban aplicando. ¡Yo alabo al Señor cada día por mi maravillosa vista!.

Y la obediencia de Rose continuó siendo usada. Aún cuando Vivían estaba hablando, 
la  gente  comenzó  a  abandonar  sus  asientos  para  acercarse  a  la  plataforma;  hasta 
veintisiete  pacientes  de  glaucoma  se  reunieron  en  la  plataforma.  En  una  atmósfera 
cargada  de  fe.,  la  entera  sala  oró  por  ellos.  Seis  meses  después,  siete  de  estos 
veintisiete, concurrieron a la convención en Washington, D.C.. No sabemos nada acerca 
de los otros veinte, pero cada uno de estos siete había sido curado por completo.

En cada una de las convenciones se cuentan experiencias similares y algunas más 
asombrosas  que  éstas.  Cáncer  terminal  curado  al  instante.  Un  paciente  cardíaco  que 



recibió un nuevo corazón (no sanado sino un corazón nuevo sin trazas de tubos plásticos y 
válvulas colocadas anteriormente por medio de cirugía). Un joven muerto por una herida de 
bala calibre 38, que se sentó en un hospital de Jackson Ville y pidió agua después de que el 
director de la Fraternidad oró por él.  Otro hombre al cual un doctor de Sudáfrica le había 
dado por muerto, resucitó después de que un grupo de la Fraternidad oró por él y hoy 
llevaba con orgullo su certificado de defunción en la bolsa de su pecho. Y en cada caso los 
milagros se  daban cuando alguien estaba dispuesto  a ser  obediente,  sin  importarle  lo 
ridículo y lo desesperado que pudiera parecer el caso.

Oh... nuestro ministerio era de alcance mundial.

Los números que dió Dios a un grupo de nosotros en oración el pasado diciembre: un 
billón, doscientos cincuenta millones de personas que serían alcanzadas en 1975, eran 
tan, astronómicos, que nos parecieron irreales. Pero también, la completa era electrónica 
que me parecía a mi tan irreal, era precisamente ella la que en agosto estaba cubriendo 
las multitudes que jamás se habían oído.

Por el momento el programa radial de, la Fraternidad, se transmite semanalmente en 
veintiuna lenguas diferentes, a través de Europa,  América del  Sur  y  Asia.  En Estados 
Unidos, nuestro programa de televisión de media hora semanal "Las Buenas Nuevas" 
está entrando en su cuarto año para toda la nación, Canadá, las Bermudas, Australia y 
Japón.

Una parte importante de esta actividad esta a cargo de nuestro hijo, Steve, ahora es 
nuestro  productor  ejecutivo.  Micrófonos,  discos  de  reloj,  cintas  filmadas  o  grabadas 
parecen  serle  tan  familiares  a  él,  como  extraños  a  mi.  Aun  me  estremezco  cuando 
recuerdo mi primer día ante las cámaras. La idea del programa "Las Buenas Nuevas" era 
que otros nombres hablasen de sus experiencias, del mismo modo como yo lo hacía en 
las reuniones de la Fraternidad. Me parecía bastante sencillo,  y como el tiempo en un 
estudio de televisión era tan caro, esperábamos filmar los trece primeros programas de 
media hora en una semana.

Cuando entré en la cabina de sonido, vi aquellos cables y cámaras y los hombres con 
los cronómetros, me quedé plantado como una vaca ante un cepo que no es el suyo. Los 
directores del guión me ordenaban: Párese aquí. Siéntese allá. Ahora vuelva la cabeza.  
Cuando se encendieron las luces a las siete de la mañana, comencé a sudar; al medio día 
parecía como si hubiéramos estado filmando en una bañera.

Lo peor de todo fue el monitor que mostraba en una pequeña caja adherida a las 
cámaras, las líneas de mi discurso.  Yo distorsioné las palabras, le di vueltas a las frases, 
hasta que  las pobres personas a quienes iba a entrevistar se hallaron tan  confundidas 
como yo.  Después de dos semanas de filmación,  había perdido el  entusiasmo por el 
proyecto entero y diez kilos  de  peso.  Desesperado,  me dirigí  al  productor  de  aquella 
original serie. Dick Mann "No usemos el guión", le supliqué "déjeme que yo solo hable a la  
gente".

"Usted no puede hacer eso en televisión", me explicó Dick pacientemente. "El tiempo 
se  tiene que calcular  al  segundo,  y  los  camarógrafos  tienen que saber  de antemano 
cuando deben hacer determinadas tomas".   Y, por supuesto, prevaleció su experiencia 
hasta que llegaron las pruebas.  Estas mostraban a un hombre mecánico, de ojos estáticos 
y un rostro de madera.



Las  siguientes  series  las  hicimos  al  estilo  aficionado.  Sin  guión  ni  ensayos, 
solamente oramos antes de empezar, oramos durante la filmación y oramos al terminar. 
Me olvidé de las técnicas de producción y me concentré en el hombre que me acompañaba. 
Todos notamos al instante el cambio y el flujo del  Espíritu  de Dios en el  estudio.  Las 
cámaras dejaron de trabarse, la gente llegó a tiempo y las cuatro entrevistas de 
media hora formaban un perfecto equilibrio, Dick Mann no podía creerlo: cada vez que me 
daba  la  señal  y  decía  "un  minuto  para  entrar”,  yo terminaba precisamente sesenta 
segundos después.

Sucedieron aún cosas más difíciles de explicar. Una vez estábamos filmando en 
Puerto Rico. Se trataba de dieciocho historias seleccionadas por el capítulo de ese 
país. Teníamos que ceñirnos a un programa muy rígido por que teníamos que hacer 
todas las tomas con luz diurna.. . ¡Y estaba lloviendo!.

Por la tarde, yo tenía que entrevistar a un hombre que había sido sanado de 
lepra,  y  estaba cayendo un regular  diluvio en aquel  momento.  Los camarógrafos 
cubrieron las cámaras con papel impermeable, y nos sentamos a ver cómo caía la  
lluvia.  Rogelio Parilla llegó, y estreché la mano que me tendía. Al principio, creí que 
se trataba del  gozo de sus ojos que me hacía ver el  día  mas claro;  luego me di  
cuenta que un rayo de sol estaba atravesando las nubes. El personal destacó las 
cámaras, y Rogelio y la señora que lo acompañaba como Intérprete, se colocaron 
frente a las cámaras.

A través  de  Sally  Olsen  describió  lo  que  había  representado  para  él,  a  los 
nueve años,  saber  que era  leproso.  La  agonía  física  de  la  enfermedad  era  más 
soportable que tener que separarse de su familia, y verse encerrado en un campo 
de aislamiento.  Hasta entonces él  nunca había  visto  a un leproso:  ahora se veía 
obligado a vivir entre gente cuyo aspecto lo horrorizaba. Y lo peor estaba aún por 
venir.  Después  de  pocos  años  él  era  el  que  estaba  más  desfigurado  de  todos 
ellos, cubierto de llagas malignas, de tal suerte que incluso los demás leprosos lo 
evitaban, y tenía que comer solo.

Luego, un día, cuando tenía veintidós años, un grupo de cristianos visitó la colonia de 
leprosos y, por primera vez, escuchó el mensaje de Jesús. Esto transformó a Rogelio, de 
un hombre miserable y abatido, sin esperanzas, en un ser lleno de gozo y amor. Por aquel 
entonces, la enfermedad había roído sus cuerdas vocales y comenzó a pedirle a Dios que 
le devolviese la voz para poder decir a los demás la nueva vida que había encontrado.

Un tiempo después oyó hablar de un servicio de sanación  que tenían en la Iglesia 
Pentecostal de Río Piedras. Una indescriptible esperanza comenzó a crecer en él. Pidió a 
las autoridades del campamento que le diesen una autorización especial para dejar el  
campo,  y  acudió  al  servicio:  se  sentó  en  la  pared  del  fondo  alejado  de  los  demás 
asistentes. Cuando se formó la cola de los que deseaban ser sanados esperó a que todos 
los demás hubiesen pasado. Y cuando lo hizo, la desesperación lo acometió. La sanidad 
se llevaba a cabo imponiendo las manos sobre la cabeza. Ningún hombre querría tocar a 
un leproso.

Al fin, el altar quedó vacío, Rogelio corrió hacia adelante y se inclino, el pastor Torres 
bajó los peldaños, y colocó ambas manos sobre su cabeza. Luego. las puso sobre su 
rostro, sus  hombros, su espalda, puso sus brazos a su alrededor y lo abrazó, y en aquel 
momento Rogelio supo que había sido senado.



Esto sucedía muchas semanas antes de que los doctores pudieran creer lo que veían, 
que Rogelio Parilla ya no era un caso de lepra positivo. Al final, le dejaron ir, y a lo largo 
de  veinticinco años había estado predicando por todo Puerto Rico.  Dios le ha dado no 
solamente una hermosa voz, sino además un hermoso don para el canto. Los músicos que 
vinieron con él se pusieron a tono con él y Rogelio, con un airoso ritmo de calipso cantó 
para la gloria de Dios.

La última nota moría en su garganta cuando el sol desapareció. Los músicos y los 
camarógrafos apenas tuvieron tiempo de poner sus equipos a cubierto cuando una fuerte 
lluvia volvió a caer del cielo.

Luego contamos esta experiencia en la reunión del capítulo de San Juan esa noche. 
¿No fue maravilloso que la tormenta cesase tan a tiempo a la hora de comenzar a filmar?.  
Rostros perplejos se miraban una y otra vez. En ninguna parte en todo San Juan, según 
parecía, había cesado de llover ni tan sólo por unos minutos...

Esta es la forma como preparamos los programas de la televisión por tres años; sin  
guiones, sin ensayos, confiando solamente en el Espíritu Santo. Los programas no serían 
de primera clase.  Pero llevaban consigo tanta sinceridad que llegaban al corazón de la 
gente.

Cada  estación  deba  un  número  de  teléfono  local  para  que  los  televidentes 
interesados  en  recibir  más  información  pudieran ponerse en contacto  con alguien  del 
capítulo más cercano. Yo tenía el  número de llamadas que íbamos recibiendo y éstas 
provenían de toda la nación.  Atientas me incline para tomar mi portafolio que estaba debajo 
del asiento de adelante.

Ahora Rose se había despertado, y estaba mirando con curiosidad las cifras que yo 
había estado anotando ¿Qué significa "T. V. 13-3"? Me preguntó.

Trece programas en tres días, le respondí. Es el tiempo normal que hemos dedicado 
a las filmaciones por ahora. Y hasta el momento no hemos tenido que repetir más que una 
toma dos voces.

Estoy intentando saber con seguridad, le dije, cuánta gente  llama después de cada 
programa.

Yo creo, Demos, dijo Rose después de un rato, que el número de gente que llame es 
menos interesante que lo que suceda.  Es más importante un sólo hombre y cómo cambió.

Un sólo hombre, pero, ¿cuál entre los miles de historias que vamos a contar?. Dejé  
vagar mi mente a través del país, de Puerto Rico, hacia el este. A la costa este. Hacia el 
medio oeste. A través de las montañas, hacia California. Y más allá, a la parte opuesta de la 
nación, a Hawai. Y pensé en Harold Shirakl.

Harold fue la primera persona que llamó al número de la televisión en Honolulú, 
después de que el programa se presentó, en septiembre de 1972. No había tenido la menor 
intención de sintonizarlo aquel domingo por la mañana. Lo que Harold  tenía intención de 
hacer, era algo muy diferente.

Harold había nacido en una pequeña granja donde se cultivaba café en Kona en las 
islas Hawai, el sexto entre dieciséis hermanos. En la mejor tradición japonesa se le había 
enseñado  a  trabajar  duramente,  a  tener  consideración  de  los  demás  y  a  respetar  la 



autoridad.
El padre de Harold padecía de "parkinson" y cuando estuvo ya demasiado enfermo 

para trabajar,  los hijos mayores dejaron los estudios para poder sostener a la familia.  
Como ellos trabajaban horas extras cada día, Harold pudo continuar su educación, y fue el 
primero de la familia que se graduó en la escuela secundaria.

Después de ésto, Harold trabajó para que sus hermanos menores tuviesen la misma 
oportunidad que él. Se levantaba cada día a las cuatro de la madrugada, se vestía a la luz 
de una lámpara de kerosene y caminaba varios kilómetros hasta cualquier granja cafetera 
que  necesitase  peones.  Solamente  cuando  todos  sus  hubieron  terminado  la 
escuela secundaria, se pudo casar para formar su propia familia.

Para entonces, Harold se había trasladado a Honolulú;  trabajó primero en el muelle, 
descargando buques; luego, como mozo de un almacén de comestibles, finalmente, puso un 
negocio propio. La sana costumbre de Harold de trabajar duro le dio su recompensa; por 
ahí de la década de los setenta ya había conseguido ahorrar una buena suma de dinero.

Pero más tarde lo perdió casi todo. Se lo quitaron suavemente, con sonrisas, los 
hombres en. quienes había confiado.  Cuando se dio cuenta de lo que había sucedido, la 
fe que había adquirido toda su vida, se derrumbó.

Él  había  confiado  en  el  esfuerzo  humano  y  en  la  decencia,  pero  no  en  Dios.  
Nominalmente, la familia de Harold era budista, pero, como sucedía a mucha gente de las 
islas, creían en muchos dioses y espíritus.  Uno de ellos,  Odaisan, tenía una  influencia 
particular en ellos. Había una pequeña imagen de  piedra de este espíritu en el templo 
japonés de Kona, y la familia le consultaba casi todas sus decisiones. Cuando ese dios le 
concedía un favor, la imagen se podía alzar con facilidad. Cuando apenas podían mover la 
imagen. la respuesta era negativa.

Con  el  pasar  de  los  años,  Harold  llego  a  desilusionarse  de  estas  creencias 
tradicionales, especialmente cuando veía la forma en que ataban a su familia. Su anciana 
madre, ahora viuda, vivía toda su vida aterrada por miedo a ofender a un dios o a otro.

Cuando se trasladó a Honolulú. Harold se unió a la iglesia episcopal por que parecía 
ofrecerle la libertad de todos sus temores. Había intentado conducir a su madre a que 
aceptase el cristianismo también, pero ella explicó que también Jesús era uno de los 
dioses a quien ella oraba. Pero según ella, el principal interés de Jesús se centraba en la 
gente blanca. Cada una de sus imágenes y cuadros, explicaba ella, lo representaban con 
barba, prueba evidente de que muy poco podía interesarse por los orientales.

Ahora, con la pérdida de su dinero. Harold se dirigió al pastor de su iglesia. El 
clérigo lo escuchó con simpatía, estuvo de acuerdo en que le habían hecho una gran  
injusticia. Pero no  lo  aconsejó  que  denunciase  el  caso al  juzgado.  Estas  cosas 
pasan todos los días en el  mundo de los negocios y no  hay  nada que podamos 
hacer ni tú ni yo. Intenta olvidarlo.

Pero ésto fue precisamente lo que Harold no consiguió. Dejó de comer, dejó de 
ver a sus amigos, se sentaba solo en la  sala  al  atardecer  mientras  caía  la  noche, 
sentía  que  el  odio  crecía  en  su  interior.  Honestidad,  sacrificio,  largas  horas  de 
trabajo, si todo ésto no lo conducía a ninguna parte, ¿cuál era la meta de la vida?. 
La muerte sería mil veces mejor. Los muertos  podían dormir. A los muertos nadie los 
engaña ni les roba.



Harold tenía un amigo que tenía una pistola, pero él no iba a morir solo, Antes 
de  suicidarse,  se  llevaría  por  delante  a  otros  dos  hombres.  Tres,  si  el  pudiera 
hacerlo antes de que pudieran pararlo.

La idea fue creciendo en su interior hasta convertirse en una obsesión, hasta 
convertirse en la única idea que llenaba su  cerebro.  Escogió el  día:  un domingo. 
Tenía  que  ser  un  domingo,  porque  así  podría  decir  a  sus  amigos  que  iba  de 
cacería.  Un  domingo  de  septiembre,  tan  pronto  corno  se  abriese  la  estación de 
caza.

Llegó el domingo escogido por Harold. Su esposa le pidió nuevamente que fuese a 
la iglesia,  Harold no había vuelto a la iglesia  después de su conversación con el 
pastor. Harold sólo movió la cabeza.

“Por  lo  menos,  pon  la  televisión",  le  suplicó  ella,  “Mira  el  partido de fútbol". 
Aquella extraña indiferencia a todo, la estaba alarmando.

Harold hizo un movimiento de cabeza; luego miró a su esposa con expresión adusta. 
Ella nunca pudo sospechar lo que se proponía hacer. En absoluto.  Ella presionó el botón 
del televisor. Se quedó mirando el partido, hasta que dejó de preocuparse, y se marchó a la 
iglesia. El le echó un vistazo a su reloj: las 10:35. Los juegos de la tarde ya debían haber 
comenzado, allá en el continente. El lo cambió al canal cuatro.

Había dos hombres hablando juntos. Uno era blanco, el  otro, él no estaba seguro: 
polinesio,  probablemente  (Yo me  reí  entre  dientes  al  recordarlo:  cuantas  veces  había 
orado al Señor por este curioso tipo de mi rostro armenio. Los judíos me  tomaban por 
Judío, los árabes por árabe, en América Latina me  hablaban en español, en el este me 
tomaban por indio. Y ahora, en Honolulú, me tomaban por ¡hawaiano!).

En su tenso estado mental Harold no pudo seguir lo que los dos hombres estaban 
hablando. Estaba inclinado hacia adelante en su silla, como si aún fuera a encender el 
televisor,  sólo  miró  sus  rostros.  Eran  las  personas  con  los  rostros  mas  felices  que  él 
recordaba haber visto.

Intentó concentrarse en las palabras, pero sus pensamientos eran un torbellino 
en acción. De modo que siguió mirando y mientras lo hacía una extraña paz reinó en la 
pequeña habitación en que se encontraba. Amor, armonía, esperanza: al mismo tiempo que 
pensaba  en  esas  palabras,  un  sentimiento  de  paz  y  perdón  parecía  fluir  del  mismo 
aparato de televisión.

Al final del programa apareció un número de teléfono en la pantalla. Todavía sentado 
sobre el asiento acojinado en su silla donde estaba desde que apareció la imagen en la  
pantalla, Harold repitió el número para si.

Unos  minutos  después  estaba  hablando  con  Roy  Hitchcock,  miembro  de 
nuestro capítulo de Honolulú escuchando palabras demasiado hermosas para creerlas" 
Jesús conoce todos los detalles de tu situación... Jesús es la respuesta... Jesús te ama".

Hoy en día Harold es un líder, no solamente en su iglesia episcopal, sino también en 
los programas de la Fraternidad en todas las islas. Nunca recuperó su dinero, pero en la 
Fraternidad lo ayudaron a librarse del peso del resentimiento y de la rabia y a convertirse 



en una persona en victoria, No solamente él ha iniciado una refrescante renovación de si 
mismo, sino que ha ayudado a centenares de otras personas a renovarse.

Entre las primeras personas a quienes ayudó, se encontró su anciana madre, de 
ochenta y un años. Al ver el cambio de su hijo, se dio cuenta de que había un poder 
mayor  que el  de los espíritu  que la  habían aprisionado por  tanto tiempo. Ella  y  otros 
miembros de su familia hicieron un montón con las numerosas imágenes y altares que 
tenían en su casa y los quemaron en el patio de una iglesia. La madre de Harold murió en 
1973, como una serena y radiante cristiana.

Experiencias como éstas eran las que me confirmaban que el papel de la televisión 
era decisivo en la visión que yo había tenido de un mundo que despertaba a la vida. Lo 
mismo sucedía con los modernos y maravillosos viajes en "jet".  Hice análisis de los países 
adonde  nuestras  misiones  aéreas  de  "buenas  nuevas"  nos  habían  llevado:  Inglaterra, 
Suecia, Noruega, Francia, Italia, Japón, Filipinas, Vietnam, India, más de cincuenta. En la  
mayoría de ellos, después de semanas de reuniones y campañas, algo más importante 
había quedado, un capítulo local; a menudo varios, como centros de la continuación de la 
actividad laica.

En otros  países,  tales  como Finlandia.  Estonia.  Yugoslavia,  sólo  pudimos orar  y 
esperar  efectos  a  largo plazo.  Pienso en la  primera  visita  a  un  país  comunista,  y  la 
resolución que nació en mí.

Fue en Cuba, después de la toma del poder por Castro y  nuestro  grupo estaba 
hospedado  en  el  Habana  Hilton,  rebautizado ahora con el  nombre de Cuba Libre. 
Castro había hecho del hotel su cuartel general, y el lugar hervía de soldados armados, 
pero  nunca  conseguimos  verlo  de  cerca  o  saber  si  estaba  allí  o  no.  Una  mañana,  
alrededor de las dos de la mañana, me estaba metiendo en la cama y de pronto supe que si 
me vestía y bajaba al restaurante por el ascensor, me encontraría cara a cara con Fidel 
Castro.  Había tenido ya muchas experiencias con los avisos del  Espíritu  Santo,  para 
poner a cuestionar estos inexplicables chispazos de conocimiento, de modo que tan de 
prisa como pude, me vestí de nuevo.

Rose abrió los ojos: "¿A dónde vas?". "Abajo a encontrarme con Castro ".

También  Rose  estaba  acostumbrada  a  estos  avisos  del  Espíritu.  "Eso  es 
interesante", dijo, con voz soñolienta.

Abajo en el restaurante, los únicos clientes era un grupo de soldados jóvenes, de 
quince a dieciséis años, según me pareció, sentados ante el mostrador bebiendo jugo de 
naranja. "Pocos años antes", me dijo el camarero, "el lugar estaría atestado de gente a 
estas horas: norteamericanos, me dijo pensativo. . ., del casino."

Señaló con un gesto hacia arriba, en dirección a las ahora desiertas mesas de juego, 
del "mezzanine". "A ellos no les importaba cuánto dinero gastaban."

Escribió mi orden de una copa de helados y se dirigió a la  cocina con un suspiro. 
Cuando regresó con el helado, limpió la mesa, pareciendo contento de la oportunidad de 
poder hablar. El léxico español cubano era diferente de la variedad mexicana que yo había 
aprendido, pero nos pudimos entender sin dificultad.

"Cuando el Primer Ministro Castro venga esta noche", le dije, ¿quiere decirle que soy 



un productor de leche de California, y que me gustaría hablar con él?.
"¿Esta noche?".

Preguntó extrañado el camarero. "¡Esta noche no vendrá!. Nunca viene tan tarde".

Terminé mi helado. "El vendrá esta noche". El camarero me miro. "¿Alguien le dijo 
que él vendría?". Pensé por un minuto. "Sí", dije "alguien me lo dijo".

El meneó su cabeza. "¡Imposible!", dijo "nunca viene después de las diez".

Y  comenzaba  a  parecerme  que  el  camarero  tenía  razón.  Pasaron  otros  cinco 
minutos, y diez más. Los jóvenes soldados se marcharon. Tomé la factura y fui a la caja 
para pagar mi cuenta. El cajero estaba contando el dinero cuando, de repente, se oyó el 
taconeo de botas en el pasillo, y a través de la puerta aparecieron dieciocho o veinte 
hombres con negras barbas y uniformes color verde olivo, algunos de ellos llevaban rifles,  
otros portaban ametralladoras americanas; en medio del grupo estaba Fidel Castro.

Castro  se  sentó  a  la  mesa  y  pidió  un  filete  mientras  los  guardaespaldas  se 
acomodaron por  diversos puntos  de la  habitación.  No viendo otro  a  quien  vigilar  me 
miraron a mí. Vi al camarero inclinarse y hablar con Castro. También el me miró por un 
momento. Luego, con el dedo, me hizo señal de que me acercase.

Me  senté  a  su  derecha,  consciente  de  las  armas  que  me  seguían  por  toda  la 
habitación. Castro me hizo un sin fin de preguntas acerca de la producción de leche en 
California,  y  pareció  decepcionado por  que no le  permití  que me invitase a  un filete. 
"Cuando yo vaya a visitarlo, dijo, me beberé cuatro litros de leche".

Por toda la habitación los hombres barbudos soltaron la risa. Para alivio mío bajaron 
las  armas,  y  algunos encendieron  cigarrillos.  Ya había conocido al  líder  revolucionario 
solamente a través de sus inacabables discursos y me sorprendió encontrar en él a una 
persona atenta y cuidadosa para escuchar. ¿Y qué le trae a Cuba?, me preguntó al poco 
rato.

Le dije que un grupo de nosotros habíamos venido aquí para hacer conocer a los 
cubanos, de nuestros mismos campos de labor y contarles lo que el Espíritu Santo estaba 
haciendo en medio de gentes como ellos en otros países.

De nuevo, para sorpresa mía, pareció genuinamente interesado. Me dijo que una vez 
había estado en el hospital en Brownsville, Texas. "Cada semana salían dos hombres en 
la  televisión. Uno era Billy Graham y el otro Oral Roberts. A mí me  parecieron hombres 
honestos que decían cosas honestas".

Estuvimos  hablando  por  espacio  de  unos  treinta  y  cinco  minutos,  cuando  un 
americano, muy enfadado y muy borracho  se acercó a la mesa. “¿Alguna vez ustedes 
contestan cartas? preguntó. ¡Hace tres meses que estoy esperando recibir una respuesta 
de este llamado gobierno!".

No pude entender mucho de lo que estaba diciendo pero creí comprender que era el 
dueño de un club nocturno que había sido cerrado por el gobierno revolucionario. Yo estaba 
asombrado del atrevimiento de este hombre en una habitación llena de soldados, pero él, 
aparentemente estaba demasiado preocupado con sus problemas para notario. "Ustedes 
también están perdiendo dinero". le dijo a Castro. "¡No lo olvide!. ¡Yo estaba trayendo 
buenos negocios para acá!".



El  rostro  de Castro se iba  tornando mas gris  verdoso que  su  uniforme ¿Buenos 
negocios?, dijo éste. ¿Así lo llama usted?. ¿Juego y prostitutas?. ¿Eso era todo lo que les 
interesaba a ustedes en este país?".

Intenté mirar a los ojos de aquel hombre, seguramente uno no podía estar tan borracho, 
tan ensimismado, que no advirtiese  el grito en esta pregunta. ¿Te importó alguna vez?. 
¿Nos conociste a nosotros alguna vez?.

Pero aquel hombre no oía. "¡No me enseñe moral!" dijo. Los cubanos tenían mucha 
parte en mis negocios ¿Por qué cada vez.?"...

Castro se puso de pie,  dejando la cena a medio terminar.  Estaba ya a mitad de 
camino de la puerta seguido por sus soldados, cuando se volvió, regresó y me tendió la  
mano.

Me alegro de que haya venido, dijo, deseo ...

Su rostro todavía seguía grisáceo, y no terminó la frase. Un minuto después todos se 
habían  marchado,  el  dueño  del  club  nocturno  detrás  de  ellos,  siguiéndoles,  todavía 
protestando, y yo me quedé solo en la mesa, miré mi reloj. Las tres y cinco.

Deseo...  Deseo que vengan más hombres como usted a orar, en vez de venir a 
Cuba a apostar.

Qué habría pasado si  hubiera sido así,  me preguntaba, mientras el  ascensor me 
llevaba  hacia  arriba.  ¿Cómo  sería  el  mundo  hoy  en  día  si  los  millones  de  viajeros 
americanos hubieran ido por el mundo llevando el amor de Dios a la gente que visitaban?.

"¿Y si lo hicieran ahora...?".

Desde aquella noche en adelante ésta fue mi plegaria, en todos los lugares en donde 
me he encontrado con capítulos de la Fraternidad. ¡Adelante!. ¡Llevad las buenas nuevas!. 
¡Viajad para Dios!. ¡Ayudad a cambiar la imagen de los viajeros que el mundo ve muy a 
menudo!.

Y nuestros hombres han ido; han ido como personas que han recibido la confianza y 
la fidelidad de otros lugares y otros tiempos, y han regresado a pagar un poquito de 
nuestra deuda.

Recordé un septiembre por la noche, en 1966, en Moscú, siete años después de mi 
visita a Cuba, cuando tuve la oportunidad de contarles, a dos mil doscientas personas que 
se habían reunido en la iglesia bautista, la historia de los pentecostales rusos que cruzaron las 
montañas  para  llegar  a  Armenia,  en  sus  carromatos  cubiertos.  Dos  mil  doscientas 
personas se levantaron de sus asientos, y elevaron sus manos al cielo, lloraron de gozo,  
mientras el Espíritu de Dios, barría la reunión.

Al día siguiente tuve la segunda oportunidad de grabar la misma historia para Radio 
Moscú: para agradecer al pueblo ruso desde el fondo de mi corazón por traernos ese 
indecible regalo de Dios.

Bajé el respaldo de mi asiento unos centímetros y cerré los ojos. Hombres de todo el 



mundo que despertaban de la muerte a la vida, sí, ésto es la Fraternidad.
Y ésto  es  lo  que había  visto  en  nuestra  sala  de  Downey.  ¿Qué más me había 

mostrado la visión?. Hombres volviendo a la vida, no solamente para Dios, sino para los 
unos  con  los  otros.  Hombres  que  habían  estado  aislados,  ahora  juntándose, 
descubriéndose unos a otros. Esto también es la Fraternidad.

Para  la  sesión  de  apertura  en  las  convenciones  ahora  nos  gustaba  pedir  a  los 
presentes que levantasen sus manos: ¿Cuántos episcopales, aquí esta noche?. ¿Cuántos 
presbiterianos?.  ¿Cuántos  bautistas?.   La  parte  más  importante  para  mi  no  era  la 
respuesta  a  cada  pregunta,  sino  que  cada  vez  se  alzaban  manos  por  todo  el  salón 
Católicos sentados con metodistas, cuáqueros junto a adventistas del séptimo día, de 
modo que cuando el Espíritu desciende en las reuniones, los  hermanos se abrazan a 
pesar de que podían pertenecer a iglesias que no se han hablado por centurias.

Las razas juntándose.  Las cosas están cambiando ahora,  pero  allá  por  los  años 
cincuenta existía segregación racial en muchas partes del país. Recordé los preparativos 
para una convención mundial en Atlanta. Habíamos alquilado el salón de baile en un hotel 
del centro de la ciudad, se había reservado más de mil habitaciones para cinco noches, 
reservado el tiempo en una radio, impreso formularios para el registro, todos los  detalles 
bien sincronizados, necesarios para reunir a un gran grupo de gente.  Y luego, como un 
mes antes de la convención, el hotel descubrió que estábamos esperando, como siempre, a 
un buen números de hombres de negocios negros.  Bueno, ellos iban a hacer un arreglo 
que ellos llamaban de "acomodamiento idéntico".  Las reuniones podrían ser seguidas en 
un lujoso salón privado por medio de televisión en circuito cerrado.

Tomo cerca de un millón de llamadas telefónicas para llevar la convención a Denver.  
Y notamos allí  algo  curioso.  La participación  de hombres de negocios  negros no fue 
solamente grande, sino mucho más grande de lo que se esperaba. Finalmente el dueño 
de un almacén de ropa de Atlanta nos dio una luz sobre esto. "Mis amigos me han estado 
preguntando durante meses por  qué yo  voy a ese desayuno de oración de hombres 
blancos. Pero cuando ellos oyeron lo que pasó en el hotel, yo tuve que alquilar un autobús 
para llevar a toda la gente que quería ir conmigo". (En el verano de 1973, incidentalmente 
tuvimos una convención regional en el Hayatt House de Atlanta  y cada noche estuvieron 
indistintamente juntos, 1500 personas blancas y negras.)

Las  diferentes  generaciones  se  han  juntado.  Bajo  el  liderazgo  de  Richard  y  su 
bellísima  esposa,  Evangeline,  había  ahora  un  programa  lleno  de  juventud  en  cada 
convención muchas veces en un pasillo de un hotel pasé junto a un joven con su pelo largo 
y a un hombre de mediana edad bien vestido, con lágrimas de reconciliación, uno llorando 
sobre el hombro del otro.

Gente con toda clase de antecedentes juntándose. Negros y blancos reuniéndose en 
muchos de nuestros capítulos en Sudáfrica. Protestantes y católicos pidiéndose perdón 
unos a otros, abrazándose con gozo en nuestros capítulos en Belfast, Irlanda.

La gente tumbando los muros que se habían levantado entre nosotros y los otros. 
Recuerdo a una mujer que literalmente tenía que tener un muro entre ella  y  el resto del 
mundo,  antes  de  poderse  sentir  tranquila.  Sarah  Elías,  pianista,  había  estudiado con 
Julliard, en Nueva York, y cantaba bajo la dirección de Leopold Stokowski. Viéndola tan 
alta, imponente, nadie hubiera creído que tenía problema alguno en su vida. De modo que 
cuando ella especificó "habitación simple”, en una convención regional en Indianapolis, 
nadie hubiera soñado en el tormentoso temor que toda su vida había sufrido, y que ahora 



escondía tras esta petición.
Cuando llegó la ocasión de la convención, fueron necesarias todas las camas del 

hotel para acomodar la multitud que esperaba acudir aquel fin de semana de mayo en 
1972. Lo lamento, le dijo el recepcionista, hemos tenido que acomodarla en una habitación 
doble. El empleado revisó la lista. La otra  dama es la  Hermana Francis  Clare, de la 
Escuela Hermanas de Nuestra Señora. Estoy seguro de que disfrutará de su compañía".

Sarah Elías estaba segura de que no sería así. Educada por personas que le habían 
enseñado  un  tipo  particular  de  santidad,  en  una  pequeña  ciudad  al  oeste  de 
Pennsylvania;  le  habían  enseñado  a  desconfiar  de  las  monjas,  en  general.  Pero  su 
problema real provenía de su trágica niñez. Desde el tiempo en que su padre disparó y 
mató a su mamá, cuando ella era una niñita, durante sus años en un orfanato, hasta  
cuando  la  familia  que  la  adoptó  la  desheredo,  ella  había  aprendido  que  la  gente  la 
rechazaría.  Y ella, a su vez, en donde no fuera su lugar de trabajo, rechazaba a la gente, la 
apartaba de su vida y levantaba un muro entre ella y el mundo.

Nadie, como digo, sabía nada de ella hasta que aquel día penetró apresuradamente 
a la habitación que creía vacía y halló en ella a la otra mujer. Y la hermana Francis Ciare, 
una cristiana inteligente y amable, que tenia el ministerio especial de sanar recuerdo, pidió 
si podía orar por Sarah. Toda aquella amargura desapareció, y las horas que siguieron, el 
temor, el resentimiento y la amargura pasaron, dando paso al amor y a la aceptación de 
Dios.

Cuando yo ví a Sarah aquella noche, su rostro estaba tan transfigurado que le pedí  
que pasara frente al micrófono y nos dijera qué le había sucedido. Después de eso se 
sentó  al  piano.  Cuando  terminó,  la  convención  entera  se  puso  de  pie  y  la  estuvo 
aplaudiendo hasta que volvió a tocar. Le dedicaron cuatro ovaciones de pie, y al  final 
todos  nosotros  supimos  que  el  mismo  Espíritu  había  tocado  el  piano  para  nosotros 
aquella noche.

Sarah Elías pertenecía a aquella categoría de gente a quienes la Fraternidad estaba 
ayudando: a mujeres de negocios y profesionales. Al principio yo estaba tan preocupado 
por los hombres que habían perdido interés en la vida, que no me daba cuenta de alguien 
más.  Las  mujeres,  en  los  primeros  años  de  la  Fraternidad,  y  había  muchas,  eran 
generalmente las esposas de dichos hombres, cristianas ellas mismas, que buscaban la 
forma de alcanzar a sus maridos.

Luego, a medida que la Fraternidad fue siendo más conocida, un nuevo grupo de 
mujeres apareció, tanto casadas como solteras, jóvenes como de más edad; eran personas 
que  trabajaban  y  que  como  los  hombres,  se  sentían  apartadas  de  los  programas 
tradicionales  de  las  iglesias,  de  los  círculos  de  costura,  ventas  de  artículos,  el  café 
matutino, estaban tan aparte de las actividades de las profesionales: doctoras, maestras, 
trabajadoras  de  oficina,  como  estaban  para  mí.  Ahora  tenemos  mujeres  abogados, 
actrices, trabajadoras de fábricas que asisten a nuestras reuniones. "Vendedoras", escribí 
en un papel, "Enfermeras", "Periodistas".

"¿Demos?"

Rose me estaba codeando y yo miré hacía arriba y vi a la  azafata de pie con una 
bandeja de bocadillos. Estaríamos en Honolulú dentro de poco; ya era cosa de una hora.

"Azafatas..." añadí a las notas que tenía frente a mi. Hubo cinco o seis en la última 



convención. Releí las páginas manuscritas. Me había extendido por todo el mundo de mil  
formas diferentes, a toda clase de gente. ¿Sería este un fiel retrato de la Fraternidad?.

¿Qué es lo que había dicho Rose?.  Habla de un individuo lo que él había cambiado. 
Era cierto, pues todas las estadísticas del mundo no podían sobrepasar a la maravilla de 
una sola vida renovada por el Espíritu.

Pero, ¿por dónde podía empezar?, ¿o detenerme?. Cuando conté la fabulosa historia 
de George Otis, o de Walter Black, o del General Ralph Haines, me faltó tiempo y tuve que 
dejar afuera la igualmente estupenda historia de Jim Watt, de Otto Kundert, o de Don 
Locke. 

Había un millón de historias ahora en la Fraternidad cada una de ellas más hermosa 
que la otra, cada una era única a pesar de que a la vez estuviese ligada a las demás por  
una cadena de oro.

Cada una ligada...

Por qué no explicar la historia de una tal unión, de una bella continuidad de la reacción 
en cadena que es la Fraternidad de Hombres de Negocios del Evangelio Completo...

Era  viernes  por  la  mañana  a  principios  de  los  años  sesenta,  cuando  recibí  una 
llamada  telefónica  de  un  hombre  joven  que  me  dijo  que  nos  habíamos  encontrado 
recientemente en la convención de la Fraternidad en Oklahoma. Señor Shakarian, dijo el 
joven, me gustaría que pudiese hablar con mi tío. Creo que está preparado para conocer 
al Señor.

¿Quién es su tío?.

Shannon Vandruff.
El nombre me sonaba vagamente familiar. ¿Dónde vive?.

Me dio una dirección en una parte elegante de la ciudad de Downey.

¿En qué se ocupa?, le pregunté, ligeramente nervioso.
Es un constructor. ¿Ha oído hablar de las “Cinderella Homes”?. Esa es su compañía.

Bueno mi primer pensamiento fue que jamás conseguiría hablar con él. Todos nosotros 
conocíamos "Cinderella Homes".  Era una empresa muy, muy grande e importante.

Pero,  por  lo  menos,  prometí  que llamaría a Shannon  Vandruff  y al  día siguiente, 
sábado, lo hice. Muy lejos de ser un  hombre lleno de prisa. Shannon demostró ser una 
persona, de agradable trato. Y su sobrino tenía razón: Shannon estaba predispuesto a 
escuchar las buenas nuevas de Jesús. El y su esposa. Veta, nos invitaron a Rose y a mi 
aquella misma noche a su estupenda casa por el campo de golf. Mas adelante fue con 
nosotros a una convención de la Fraternidad en Phoenix, Arizona, donde ambos recibieron el 
bautismo en el Espíritu Santo.

Ahora un nuevo hombre estaba en esta reacción en cadena. El doctor Ray Charles 
Jarman era  el  pastor  de la  gran iglesia  de South Gate,  California,  donde los Vandruff 
habían asistido durante catorce años. Bajo la brillante dialéctica del  doctor Jarman se 
había  convertido  en  una  institución  de  un  millón  de  dólares,  con  asientos  tapizados, 



gruesas alfombras, aire acondicionado, estatuas de mármol importado. El doctor Jarman 
tenía además un programa de radio diario que era una fuerza en la vida intelectual del sur  
de California.

La única cosa que los Vandruff  nunca le habían "escuchado"  a él  era predicar  a 
Cristo. Como tantos bien educados ministros, él había cesado, hacía ya mucho tiempo de 
creer en la divinidad de Jesucristo, en sus milagros, y otros conceptos "pre-científicos". Pero 
era un pastor responsable, que deseaba dar a su congregación algo real y verdadero.

Por eso, durante cincuenta años buscó esta evasiva realidad. Buscó en la ciencia 
religiosa, pensamiento nuevo, unidad cristiana, ciencia cristiana. Halló que su vida estaba 
cada vez más vacía, se volvió hacía las religiones orientales, estudio durante tres años bajo 
Paramahansa Yogananda, entre otras. Fue tras el rosacrucismo y, finalmente, fue tras la  
teosofía.

En 1961, antes de que las drogas se declarasen ilegales, entró en una clínica de San 
Francisco donde pagó a una enfermera, a un doctor y a un psiquiatra, para que estuviese 
en su compañía durante su experimento de veinticuatro horas con el  L.S.D. Lejos de 
procurarle  una  revelación  de  Dios  le  produjo  pesadillas  que  le  persiguieron  durante 
muchos meses.

Mientras tanto, después de su conversión Shannon Vandruff siguió una tranquila 
campaña  para  llevar  a  Jarman  a  una  reunión  de  la  Fraternidad.  El  erudito  ministro 
demostró su más absoluto desinterés. Por casi cuatro años Shannon perseveró. Jarman 
llegaba al lugar y le disgustaba ver venir al hombre.

Por fin un amigo mutuo invitó a Jarman a una velada de música cristiana y de la 
Fraternidad en casa de los Vandruff.

Con un encogimiento de hombros, el Dr. Jarman accedió. ¿Qué tenía que perder?. 
Sería un experimento más.

Quién sabe cómo, pero en agosto de 1965 Ray Charles Jarman llegó a casa de los 
Vandruff  con tres personas de su iglesia.  La enorme sala de los Vandruff  estaba tan 
concurrida, que resultaba difícil hallar un lugar en ella. Jarman notó una alegría radiante en 
estas personas como si asistieran a un "cocktail" y ésto le llamó la atención y le molestó a 
la vez. Si no hubiera traído gente consigo se hubiera marchado al momento.

Y mientras  transcurría  la  velada,  Jarman se  sentía  más  y  más  incómodo;  hubo 
cantos, oración: después siguieron testimonios, todo ello coronado por un "Gloria a Dios". 
Jarman comenzó a pensar en lo que pensarían de él sus amigos de la Universidad.

En mitad de la velada la puerta frontal se abrió y allí, sostenido por dos hombres,  
apareció la mujer más frágil que él jamás había visto, profundos círculos rodeaban sus 
ojos, ropas colgaban como si no hubiese habido un cuerpo debajo de ellas.

Aquella mujer era mi hermana Florence.

Mientras Jarman miraba horrorizado, los dos hombres casi la transportaron a través 
de  la  sala  y  la  depositaron  en  una  silla.  Habían  pasado  veinticinco  años  desde  su 
accidente automovilístico. ¡Y que cuarto de siglo de servicio había sido!.  A menudo, con 
Rose al  piano o al  órgano,  Florence había  cantado en iglesias  y en  reuniones de la 



Fraternidad por todo lo ancho y lo largo del país. Ahora, precisamente como predijo su 
sueño, se moría de una extraña forma de cáncer.

Florence Shakarian Lalain, le dijo Shannon. ¿Te sientes con fuerzas bastantes para 
cantarnos algo?, Florence sonrió:

Lo intentaré, dijo. Alzó ambas manos hasta su frente y la echó hacia atrás; ya no 
tenía suficientes fuerzas para levantar la cabeza; luego, comenzó a cantar.

Ray Jarman se enfrentó cara a cara con la realidad que había estado buscando por  
largos  años.  Jarman  era  un  fanático  de  la  ópera,  había  escuchado  las  voces  más 
importantes de  aquellos días. Pero jamás había escuchado una voz como ésa,  me dijo 
luego. Cuando ella estaba cantando se hubiera dicho que había un ángel  en la sala.  
Florence pidió a los presentes que se uniesen al coro de "Que Grande eres Tú". Cuando 
lo  hicieron, su voz se escuchaba por encima de las de los demás como un ave canora, 
hasta que Jarman creyó hallarse en las puertas del cielo.

Aquella fue la última canción de Florence, y para el pastor  Ray Charles Jarman la 
primera vez en su vida que lloraba en público.

Pero su costumbre de intelectualizarlo todo, estaba tan arraigada en Jarman que su 
mente continuó resistiendo lo que su espíritu ya conocía. No fue antes de algunos meses 
que  consiguió  dar  el  paso  que  lo  aterraba  tanto,  es  decir,  el  salto  más  allá  de  su 
comprensión. En su apartamento de viudo, con Shannon.

Vandruff como testigo, cayó sobre sus rodillas, una cosa que tampoco había hecho 
antes, y le pidió a Jesús que tomase su vida. Se puso de pie tan lleno y gozoso, como 
antes se había sentido, vacío y asustado.

Es este el nuevo doctor Ray Jarman al que han escuchado centenares de miles de 
personas en las reuniones de la Fraternidad alrededor del mundo: "Estuve predicando  
durante  cincuenta y dos años. antes de conocer a Jesús".  Pero, ¿quién  puede contar 
cuántos hombres ha alcanzado el ministerio de Ray Jarman, y cuántos hombres de estos 
a su vez han alcanzado a otros?. ¿Dónde termina la cadena de oro que une a cada uno de 
nosotros con el otro?.

¿Dónde empieza?.

Recordé los eslabones de esta cadena, forjados antes de que yo naciera. Magardich 
Mushegan lo profetizó allá en Kara Kala. "De hoy en un año tendrás un hijo. "También 
pensé en aquel hijo que conducía un carro de vegetales detrás de su caballo Jack. ¡Que 
lazo tan fuerte el que unía las vidas de los Shakarian con los Mushegan!.  Fue el nieto de 
Magardich Harry, quien, en un domingo de 1955, recibió la visión en la iglesia Pentecostal  
Armenia en el Boulevard Goodrich. Había visto el santuario lleno de luces y ríos de aceite 
que descendían desde el cielo sobre Isaac Shakarian. En una ordenación y la única que 
nuestra iglesia reconocía. Y por ello, por casi diez años, papá había servido como pastor 
en la iglesia, sin recibir salario por supuesto, según la tradición armenia, obteniendo una 
licencia del estado para casar y dar sepultura, predicaba los domingos, y se ocupaba de 
las necesidades de la gente.

Entonces un viernes por la mañana, en el otoño de 1964 Harry Mushegan tuvo otra  
visión. Yo estaba en el Hotel Coronado, al sur de San Diego aquella noche Era el día 6 de  
noviembre, al principio de los tres días de la convención regional. Nuestra hija Gerry y su 



esposo, Gene Scalf también estaban allí y amaban a la Fraternidad, pero como tenía dos 
niñas  pequeñas,  no  podían  acudir  a  menudo  a  las  reuniones  .Yo  sabía  cuantos 
preparativos habían tenido que hacer para poder asistir los dos; por eso me sorprendí 
cuando  se  me  acercó  Gerry  y  me  dijo  que  teníamos  que  volver  inmediatamente  a 
Downey.

"¡Se trata del abuelo!, dijo. ¡está... está en el hospital!".

"¿En  el  hospital?.  ¡Pero,  él  no  está  enfermo!,  ¡se  encontraba  estupendamente 
cuando dejé la oficina esta tarde!".

En la recepción del hospital me dijeron que papá estaba en el edificio, al otro lado de 
la calle. ¡Qué extraño!, pensé mientras estaba en la casa de una sola planta, por qué lo 
pondrían en un lugar tan obscuro y desierto.  ¿Dónde estaban las enfermeras...? y de 
pronto me di cuenta que ese pequeño edificio era la morgue.

Papá yacía en una mesa blanca y alta. No era extraño que nadie hubiese intentado 
avisarme. Nunca un padre y un hijo habían estado en tan íntima relación. Me quedé de 
pie en aquella habitación, escuchaba su voz, como lo había hecho centenares de veces, 
cuando a través de los años se abría la oportunidad, en alguna parte, de hablar a los  
hombres de Jesús: "Ve Demos. Yo me haré cargo del negocio".

En nuestra casa, el doctor Donald Griggs nos estaba esperando. Tenía yo razón,  
papá no había estado enfermo. "Murió como lo hacían los viejos patriarcas, dijo el doctor 
Griggs, con todas sus fuerzas,  sin  enfermedad.  Estaba leyendo el  periódico de la 
tarde y se quedó dormido".

Nadie aparte del doctor Griggs y la familia más inmediata sabían la noticia de modo 
que nos sorprendimos cuando Harry  Mushegan  me llamó por  teléfono  desde  Atlanta, 
Georgia, donde él tenía ahora un pastoreo.

"Los viejos", dijo "acabo de verlos a todos". "Mi abuelo, mi padre, todos los viejos que 
recuerdo desde niño, y algunos hombres con largas barbas blancas, riendo, corriendo y 
alzando sus brazos como si le estuviesen dando la bienvenida a alguien. Y luego vi a 
Isaac, corriendo hacia ellos". Se hizo una pausa en el teléfono. ¿Isaac ha muerto, no es 
así?. Se encendió el letrero que advertía la necesidad de abrocharse los cinturones para 
aterrizar y el avión, se inclino y comenzó a descender.

Tu ve. Demos...

Esto es lo que Dios nos dice a cada uno de nosotros. ¿No es así? "Tú ve, Juan. Jaime 
Guillermo,  María".  No  siempre nos  dijo  adónde,  al  principio  del  viaje.  Yo pensé en  el 
segundo mensaje del niño profeta recibido hacía tanto tiempo todavía sellado y sin abrir. 
¿Predecía una gran persecución que habría en América contra los cristianos, justo antes 
del retomo del Señor?. Personalmente, eso creo. Creo que el Espíritu Santo nos esta 
preparando para ese tiempo uniéndonos en un cuerpo,  para asignarnos a cada uno una 
tarea que sólo Él puede hacer para el bienestar del cuerpo. A menudo me pregunto a quién 
se le pedirá que abra el mensaje y que lo lea para la iglesia.

Pero esto no es lo importante.  Lo importante es que Él nos manda a ir, a cada uno de 
nosotros ir con el don que Él nos ha dado. Él sabe que cuando descubramos ese don y lo 
usemos no importa las condiciones del mundo que nos rodea, seremos "la gente más feliz 



de la tierra".
El avión al aterrizar hizo un pequeña sacudida y se dirigió a la terminal, Rose rebuscó 

bajo el asiento por nuestras cosas.

¿Estás listo, Demos?, me dijo. "Estoy listo, Rose".

Caminamos por el  pasillo del  avión juntos, preparados para  emprender  la  próxima 
aventura.

"¿Estás listo, Demos?".

Cuando este libro se publicó por primera vez concluyó con esa pregunta que me hizo 
mi esposa Rose, y mi respuesta.

"Estoy listo, Rose".

Ninguno  de  los  dos  nos  pudimos  imaginar  que  aventuras  nos  esperaban, 
invitaciones a la Casa Blanca; presenciar la  transferencia del Monte Sinaí:  dirigirnos a 
líderes religiosos de la India: comida con Madam Soong, esposa del primer presidente de 
China, en su residencia: encuentros con líderes de las naciones de América Central.

No teníamos idea que este  libro  sería  traducido  al  alemán, holandés, francés, 
español,  portugués,  polaco,  húngaro,  ruso;  ucraniano,  armenio,  árabe,  sueco,  danés, 
noruego, japonés, chino y telugu, y que bendeciría a tanta gente.

No  pudimos  haber  soñado  hasta  dónde  llegaría  el  ministerio  de  la  Fraternidad 
Internacional de Hombres de Negocio del Evangelio Completo, a través del trabajo de sus 
capítulos, convenciones, libros, revistas, grabaciones, televisión, radio y  ministerios por 
medio de "satélites".

Esta  organización  no  lucrativa  de  cristianos  laicos  es  guiada  por  70  directores 
Internacionales y 500 directores nacionales  y  su  membresía  representa  casi  cada 
antecedente  denominacional. Es el más grande ministerio laico de su tipo en el mundo, 
con más de un millón de hombres laicos que se reúnen regularmente cada mes o cada 
semana.

Complementando el ministerio de  las iglesias locales por medio de un llamado a los 
hombres de negocio a Dios, la Fraternidad hoy abarca mas de 3.500 capítulos en 134 
países y toca las vidas, de millones de gente a través de sus alcances a nivel mundial.

La visión que Dios me reveló a mí en 1952, en la cual gente alrededor del mundo que 
estaba  sin  vida,  deprimida,  fue  transformada  en  personas  gozosas,  unidas  todas  y 
llenadas con el amor de Jesús.

Evidencia  de  esto  es  visible  cuando  miles  de  miembros  y  amigos  de  todos  los 
continentes,  muchos  en  ambientes  culturalmente  distintos,  celebran  convenciones 
anuales de la Fraternidad por todo el mundo.

Dios está proporcionando el cumplimiento de este propósito por medio de más de 
80.000  miembros  dedicados  a  alcanzar  hombres  para  Cristo,  tales  como  Sir  Lionel  
Luckhoo, de Guyana, aclamado en el Libro de Records de Guinness como el más exitoso 
defensor en el mundo; como Charles M. Duke, astronauta de Apolo 16: como el famoso 



Rosey Grier, de la Liga Nacional de Foot Ball (NFL): y miles de profesionales y hombres 
de negocio de varios senderos de la vida. A través de ellos, los miserables, los solitarios, 
que yo observé al principio de mi visión, son ahora transformados en la Gente más Feliz 
de la Tierra.

Demos Shakarian.



EL HOMBRE SE PREGUNTA:   

¿Cómo puedo tener una relación personal con Dios?

Querido Lector:  Al concluir la lectura de este libro es posible  que te  preguntes si 
también tu puedes conocer a Dios de un modo personal como Demos y tener paz en tu 
corazón Jesús dijo que para conocer a Dios, que es Espíritu, debes "nacer de nuevo". Para 
que esto ocurra es necesario:

1.- Reconocer, delante de Dios, que has vivido totalmente centrado en tu egoísmo y 
que no estas honrándolo como Señor de tu vida, puesto que has pecado y estas 
separado de Él.  "Porque todos han pecado y están destituidos de la gloria de Dios" 
Romanos 3:23

2.- Arrepentirte, volviéndote a Dios y pidiéndole perdón por tus pecados pasados e 
implorando su ayuda para vivir  como Él  quiere. "Si  no os arrepintieréis,  todos  
pereceréis igualmente" Lucas 13:3

3.- Creer que Jesús es el hijo de Dios y que al morir en la cruz asumió tus pecados 
para que de este modo tu puedas obtener el perdón de Dios. “Porque de tal manera 
amó Dios al mundo que entregó a su único Hijo para que todo aquel que crea en 
Él, no muera sino que tenga vida eterna" Juan 3:16.

4.- Decirle a Dios que ahora aceptas a Jesús como Salvador y Señor de tu vida. "Que 
si confesares con tu boca que Jesús es el Señor y creyeres en tu corazón que Dios 
lo levantó de los muertos, serás salvo". Romanos 10:9.

Si después de pensar despacio y reflexionar sobre estos versículos  de la  Biblia 
deseas dar este paso, di en voz alta la siguiente oración:

"Dios mío, estoy consciente de que soy pecador y que por lo tanto merezco la 
condenación. Creo firmemente que Jesús, tu Hijo murió por todos los pecadores, 
incluyéndome a mi, y derramó su sangre para limpiarme de mis pecados. Confieso 
que Jesús es el Señor y Salvador de mi vida y te doy las gracias por el don de la 
vida eterna. Ahora te pido ayuda para vivir conforme a tus deseos."

No confíes en tus sentimientos como prueba de que Dios te  ha perdonado y 
aceptado. Los sentimientos son volubles. Tu nueva relación con Dios está basado 
en sus promesas. - Romanos 10:13. No te avergüences de hablar a otras personas 
de tu relación con Jesús. - Mateo 10:32. Emplea DIARIAMENTE algún tiempo para 
orar  y  leer  la  Biblia 1a  de  Pedro  2:2  -Salmos  37:4  -  Romanos  8:14.  Cuando 
hayas  tomado la  más importante de las decisiones,  ponte por  favor,  en contacto 
con nosotros y/o con otros hermanos en la fe, de tu iglesia.



I N  M E M O R I A M
D E M O S  S H A K A R I A N

1913-1993

Demos Shakarian fue un hombre lleno del Espíritu Santo, un hombre que caminó con 
Dios y que amó a la gente. El nació en Los Ángeles el 12 de julio de 1913, hijo de Isaac y 
Zarouhi  Shakarian.  Creció  en  Downey,  California.  Asistió  a  la  Escuela  Secundaria  de 
Downey y al Colegio Universitario de Davis. Se casó en 1933 a la edad de 20 años con 
Rose Gabrielian. Tuvieron cuatro hijos: Richard, Geraldine, Carolyn y Stephen.

Demos fue un productor de leche y vendedor de bienes raíces. Con su padre Isaac 
construyeron la más grande e independiente lechería del mundo.

Demos  fue  verdaderamente  un  pilar  de  su  comunidad.  Fue  nombrado  por  dos 
gobernadores de California. Pat Brown y Donald Reagan, miembro de la Junta Agrícola 
del Estado de California. El ayudó en la construcción del Hospital de Downey.

Inició la Fraternidad Internacional de Hombres de Negocios del Evangelio Completo 
con 21 hombres. Hoy hay capítulos en más de 150 naciones del mundo. La Fraternidad 
Internacional de Hombres de Negocios del Evangelio Completo, con más de un millón de 
personas  que  asisten  semanalmente  a  reuniones  alrededor  del  mundo.  Durante  la 
expansión de los trabajos del Evangelio Completo, Demos conoció líderes del mundo y 
presidentes de muchos países. El también sirvió en el fideicomiso de la Universidad Oral 
Roberts y como directivo del Trinity Broadcasting Network. Adicionalmente él y su esposa 
Rose, contribuyeron para escribir este libro "La Gente Más Feliz de la Tierra" que narra la 
historia del nacimiento de la Fraternidad que ha sido usada por Dios para cambiar las vidas 
de hombres y mujeres de todo el mundo.



...Grandes bendiciones reciben quienes
hayan leído estas líneas,

que esta inspiración no quede solo en tí,
entrega esta alegría

para que otros también sean tocados en su corazón...


